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»orre  a  manhã  de  um  domingo  de  novem- 
P>  bro,  frio,  triste  e  chuvoso. 
A,  Na  única  rua  da  aldeia,  formada  por 
meia  dúzia  de  casas  térreas,  separadas 
umas  das  outras  pelos  muros  de  vedação 
de  algumas  hortas,  onde  raros  pés  de  couve,  quei- 
mados pelas  geadas,  se  erguem  d'entre  as  hervas 
parasitas,  não  transita  viva  alma. 

As  únicas  creaturas,  que  vagueiam  fora  de  te- 
lhas, são  um  porco  e  um  frango:  o  primeiro,  na 
sua  marcha  tortuosa  e  indecisa,  vai  roçando  com 
o  focinho  quanto  encontra  no  chão,  soltando  o 
monótono  grunhido  que,  em  lingua  suina,  deve 
exprimir:  «Serve-me,»  «Não  me  serve,»  e  o  se- 
gundo, caminhando  em  passo  presumido,  vai  vas- 
culhando no  lixo  o  pão  de  cada  dia. 

Não  se  ouve  outro  ruido,  que  não  seja  o  das  go- 
tas da  chuva,  que  cariem  das  beiras  dos  telhados. 
Aberta,  apenas  se  vê  uma  porta. 
Entremos. 

Eis-nos  na  tenda  do  sr.  José...  da  Tenda. 
Não  sei  se  os  leitores  se  teem,  como  eu,  reco- 
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lhido  algumas  vezes  numa  tenda  de  aldeia,  á  es- 
pera que  a  chuva  passe. 

Se  teem,  conhecem  de  certo  o  desconsolo,  que 
causa  a  vista  d'aquelle  solo  composto  da  lama 
acarretada  pelos  tamancos  de  quatro  gerações,  o 
aspecto  do  balcão  negro  e  ensebado,  suando  im- 
mundicie  por  todos  os  poros  da  madeira,  com  o 
bordo  polido  pelo  roçar  dos  freguezes,  fartos  de 
escutar  pela  vigésima  vez  a  historia  de  dois  cru- 
zados novos  e  três  moedas  de  doze  falsos,  e  pre- 
gados ao  mesmo  balcão,  como  prova  da  pureza 
cTalma  do  tendeiro  e  da  perversidade  dos  homens, 
que  não  são  tendeiros. 

E  a  forma  patibular  das  balanças,  cujo  fiel,  no 
dizer  dos  freguezes,  prova  contra  a  consciência  do 
tendeiro  ? 

E  a  grade  de  ripas,  fixas  ao  cabo  do  balcão, 
por  detraz  da  qual  se  vêem  dois  ou  três  d'estes 
copinhos,  vulgarmente  chamados  meios  netos,  e 
outros  tantos  cálices  da  capacidade  d'um  dedal, 
flanqueados  por  duas  botijas  de  genebra  e  uma 
garrafa  branca,  onde  se  lè  :  «Licor  de  canella  }» 

E  o  tendeiro  ?.  .  . 

E  os  freguezes  ?.  . . 

Fallemos  d'estes  e  d'aquelle. 

Principiemos  pelo  dono  da  casa;  mas  sem  gas- 
tarmos muito  tempo. 

Façamos  uma  espécie  de  passaporte. 

Alto,  magro,  olhos  pequenos,  mas  vivos,  barba 
em  forma  de  presilhas,  lábios  finos,  nariz  adunco, 
e,  a  animar  todas  estas  feições,  um  raio  do  que 
quer  que  seja,  a  que  talvez  se  deva  chamar  alma, 
que  lhe  dá  um  ar  de  refinado  velhaco. 

Tem  na  cabeça  um  bonnet  tão  lustroso  de  sebo, 
que  parece  feito  de  algum  bocado  de  madeira, 
arrancada  ao  já  descripto  balcão. 

O  resto  do  corpo  esconde-o  elle  debaixo  de  farto 
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capote  de  dois  cabeções,  cujo  forro,  num  ou  rTou- 
tro  sitio,  começa  a  mostrar-se  indiscreto. 

Com  o  queixo  fincado  no  peito  e  os  braços  cru- 
zados debaixo  do  capote,  passeia  vagaroso  dum 
para  outro  lado  da  loja,  separado  dos  freguezes 
pelo  balcão. 

Destes  estavam,  áquella  hora,  na  tenda,  ape- 
nas quatro. 

Três  eram,  inquestionavelmente,  pedreiros,  a 
avaliar  pelo  sentido  da  conversa. 

O  quarto,  que  também  já  pela  quarta  vez  fizera 
encher  o  cálix  de  genebra,  pertencia  com  certeza 
á  classe,  ultimamente  vulgar,  dos  contractadores 
de  gado,  raça  athletica,  cujo  brio  consiste  em  be- 
ber uma  canada  de  vinho  verde  dum  trago  ou  em 
quebrar  os  dentes  de  um  christão  com  um  murro; 
fanfarrões  de  feira,  que  põem  o  passo  travado  do 
seu  garrano  de  jornada  acima  das  virtudes  domes- 
ticas da  mulher;  que  preferem  ás  caricias  dos  fi- 
lhos as  cruas  ferezas  dos  seus  cães  de  fila  ;  que  os 
amigos  da  taberna  alcunham  de  francos  e  alegres 
e  que  as  mulheres,  em  casa,  consideram  déspotas 
e  rabugentos. 

Estava  elle  erguendo  o  cálix,  para  o  levar  aos 
lábios,  quando  o  que  parecia  mais  velho  dos  três 
pedreiros  disse,  voltando-se  para  o  dono  da  casa: 

—  Então  com  que,  sr.  José,  o  Manoel  da  Maria 
Rita  parece  que  está  a  acabar? 

—  Parece  que  sim  —  respondeu  o  tendeiro  — 
Pelo  menos  o  sr.  cura  já  hoje  o  foi  ungir. 

—  Pois  olhe  que  era  bom  rapaz  —  tornou  o  pe- 
dreiro. 

—  Lá  isso   era! — entoaram  os  outros  em  coro. 

—  E  bom  official  da  nossa  arte! 

—  Lá  isso  era!  —  repetiu  o  coro. 

—  E  homem  capaz  —  continuou  o  velho. 

O   coro  ia   proferir  pela  terceira  vez  o  seu  «Lá 
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isso  era!»  quando  o  contnictador,  que  estivera 
calado  até  então,  bradou,  rubro  de  cólera  e  dando 
um  murro  sobre  o  balcão: 

—  Lá  isso  é  que  não  era  ! .  .  .  E'  um  tratante.  . . 
um  caloteiro ! 

—  Teve  dinheiro  para  se  tratar  a  gallinha  e  para 
mandar  vir  o  endireita  do  Porto,  em  vez  de  ir  para 
o  hospital,  e  não  teve  dinheiro  para  me  pagar  seis 
mezes  do  aluguel!...  Mas  deixa  estar!  —  prose- 
gruiu  elle  —  Eu  vou  lá,  e  ou  me  paga  ou  leva-os  o 
diabo  a  elle  e  á  mulher! 

E  arremetteu  pela  porta  fora,  brandindo  o  pau 
argolado. 

Os  três  companheiros  do  doente  curvaram  a 
cabeça,  aterrados  provavelmente  pela  ideia  do  que 
um  dia  lhes  viria  a  acontecer,  se,  por  causa  de 
uma  prancha  podre,  tivessem  a  infelicidade  de 
cahir  de  um  terceiro  andar,  sem  terem  a  compen- 
sação de  morrerem  immediatamente. 

0  tendeiro  foi  o  único  que  fallou,  rosnando  por 
entre  dentes  : 

—  Judeu ! .  .  . 

E  tinha  razão  o  sr.  José.  .  .  da  Tenda. 

Aquillo  não  fazia  elle. 

.  [  'gora  fazia  ! .  .  .  Olha  quem  ! .  .  .  Elle,  que,  ain- 
da oito  dias  antes,  tinha  tomado  conta  do  cordão 
de  ouro  da  mulher  do  enfermo,  sò  para  não  ter 
o  desgosto  de  lhe  não  continuar  a  vender...  fiado! 


II 


A'  hora  em  que  se  passava  a  scena,  que  acaba- 
mos de  descrever,  outra  muito  diversa  tinha  lo- 
gar  n'uma  casinha  um  pouco  distante  —  a  casa  do 
infeliz  pedreiro. 
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O  leitor,  naturalmente,  não  tem  sofTrido  priva- 
ções, nem  imagina,  de  certo,  sequer  o  martyrio  de 
quem  ama  e  vê  descer,  lentamente,  para  o  tumulo 
quem  até  então  lhe  fora   protector  e  ganha-pão. 

O  leitor,  que.  quando  Deus  lhe  chama  de  novo 
a  si  um  ser  estremecido,  sente  um  santo  e  orgu- 
lhoso allivio  em  dizer:  «Ao  menos  não  lhe  faltou 
nada!»  acaso  conceberá  os  dolorosos  transes  por 
que  passa  a  desgraçada  martyr  que,  para  occorrer 
as  despezas  de  uma  longa  doença,  vai  vendendo. 
uns  atraz  de  outros  e  a  vil  preço,  o  cordão  de 
ouro  economisado  nas  férias  que  o  honrado  ma- 
rido entregava  intactas  aos  sabbados,  as  arrecadas 
devidas  ao  producto  da  roca,  dessa  Ímproba  ta- 
refa dos  serões,  o  bragal  que  a  santa  da  mãe  lhe 
deu  quando  casou,  o  annel  que  o  padrinho  de  ca- 
samento, que  o  fora  também  de  baptismo,  lhe 
metteu  no  dedo  no  dia  de  noivado!? 

Comprehenderá,  por  ventura,  o  que  ella  deve 
sofírer,  quando,  lançando  os  olhos  em  roda  para 
fazer  o  inventario  do  que  ainda  pôde  vender,  en- 
contra, além  da  roupa  que  traz.  o  catre  onde  ago- 
nisa  o  marido,  e  o  Christo  que  agonisa  na  cruz 
dentro  do  santuário,  que,  transmittido  como  he- 
rança de  pae  a  filho,  chegou  ao  seu  poder!?.  .  . 

Basta!...  O  leitor  nunca  pensou  n'isto,  mas 
comprehende-o  agora. 

A  morte  antecipára-se  e  a  noticia,  contra  o  cos- 
tume das  aldeias,  ainda  não  tinha  chegado  a  loja 
do  tendeiro. 

De  costas  na  modesta  enxerga,  com  as  mãos 
cruzadas  sobre  o  peito,  jazia  o  cadáver,  a  quem  a 
mãe,  santo  e  venerando  typo  de  velha,  acabava  de 
cerrar  os  olhos,  depois  de  lhe  amarrar  os  queixos 
com  um  lenço. 

Xo  rosto  rigido  do  infeliz  lia-se  que  a  alma  se 
ausentara,  mais  attribulada  pela  incerteza  da  sorte 
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dos  que  deixava  na  terra  do  que  pelo  receio  do 
que  a  aguardava  além  da  campa. 

Do  outro  lado  do  leito,  com  as  mãos  convulsi- 
vamente enlaçadas,  os  lábios  trémulos  entreaber- 
tos, o  olhar  enxuto  mas  desesperado,  a  esposa  não 
retirava  os  olhos  do  rosto  do  cadáver,  e  balbu- 
ciava de  vez  em  quando  e  como  quem  duvida  : 

—  O  meu  .Manoel! 

Assentada  n'um  cepo,  em  que  se  rachava  a  le- 
nha, estava  uma  visinha  ainda  joven,  sustentando 
nos  braços  uma  menina  de  três  annos,  ao  passo 
que  com  o  pé  embalava  uma  canastra,  berço  im- 
provisado, onde  dormia  uma  criancinha  ainda  de 
peito. 

A  pobre  joven,  contemplando  o  rosto  risonho 
da  criança  que  dormia  a  seus  pés,  apertava  ainda 
mais  carinhosamente  ao  seio  a  outra  filhinha  da 
visinha,  e  sentia-se  gelar  de  medo,  so  com  lem- 
brar-se  de  que  podia  ser  ella  a  viuva,  de  que  po- 
dia ser  orphão  o  seu  próprio  filho,  travesso  rapaz 
de  dez  annos,  que,  com  a  indifferença  própria  da 
edade,  se  indemnisava  do  silencio  forçado,  recor- 
tando estampas  e  collocando-as  depois  nos  vidros 
da  única  janella  do  aposento. 

A  mãe  acabou  finalmente  a  sua  piedosa  tarefa. 

Que  tarefa!...   A  toilette  dum  morto! 

Que  de  angustias,  que  de  recordações  de  dias 
felizes  e  tristes,  de  raios  de  sol  e  de  tormentas! 

Com  que  escrupuloso  cuidado  se  examina,  peça 
por  peça,  o  modesto  linho  do  defuncto  ! 

Não  serve  esta  camiza  por  estar  velha,  aquella 
por  ter  uma  nódoa  do  ferro,  est'outra  porque  elle 
em  vida  não  gostava  delia,  e  este  escrúpulo,  esta 
santa  vaidade  repete  se  a  cada-  uma  das  differentes 
peças  do  vestuário,  e  tudo  isto  entrecortado  por 
phrases  sahidas  dalma,  por  suspiros  filhos  da  mais 
pungente  dòr! 
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—  Meu  rico  filho! .  .  .  — murmura  a  mãe.  — Meu 
Manoel ! .  .  .  Quem  diria,  que  havias  de  ir  antes  de 
mim  ! . . .  Essas  meias  não,  Maria  .  .  .  São  muito  ve- 
lhas. .  .   Deixa  ver  as  que  fizeste  o  verão  passado... 

—  Meu  querido  homem!...  Não  foi  para  ^sto 
que  eu  t'as  fiz!...  Tome  lá,  minha  mãe...  E'  a 
ultima  despeza  que  se  faz  com  elle,  que  nos  am- 
parava a  nós ' 


E  as  lagrimas  irrompem,  e  o  peito  estala,  e  o 
cabello  encanece,  e  vivem-se  annos  em  minutos, 
e  os  braços  cingem-se  em  frenético  abraço  ao  corpo 
inanimado,  e  a  dòr  redobra,  e  os  lábios  ardentes 
de  febre  collam-se  aos  lábios  sem  vida  de  quem 
era  metade  da  nossa  alma! 

Lança  a  velha  por  fim  a  ponta  do  lençol  sobre 
o  rosto  do  finado. 

A  criancinha  no  berço  acorda,  soltando  um  quei- 
xume. E'  o  sofírimento  do  amanhecer  da  vida  a 
contrastar  com  a  derradeira  dòr  do  occaso  da  exis- 
tência ! 

A  pobre  viuva  ergue  a  fronte;  lembra-se,  pela 
primeira  vez,  que  é  mãe;  corre  ao  berço,  ergue  o 
filho,  devora-o  com  beijos  e  acaba  por  offerecer- 
lhc  o  peito. 

A  criança,  porém,  não  cessa  de  chorar,  e  a  des- 
graçada, depois  de  luetar  alguns  instantes  contra 
uma  ideia  horrível,  empallidece  e  contempla  o  fi- 
lho com  olhos  onde  a  demência  transluz. 

1  'obre  mulher  ! 

A  esposa  tinha  morto  a  mãe;  a  dòr  da  viuvez 
seccara-lhe  no  seio  a  sagrada  fonte  da  vida  ;  o  leite 
transformarase  em   pranto! 

Xão  proferiu  a  triste  uma  palavra  ;  a  visinha,  po- 
rem, com  o  infallivel  tacto  das  mães,  tudo  adivinha, 
e,  tirando-lhe  dos  braços  com  amorosa  violência  a 
criancinha,  da-lhe  o  peito,  que  ella  já  começava  a 
pensar  que  estaria  fazendo  falta  ao  próprio  filho, 


8  COLLECÇÃO   ANTÓNIO   M\RIA    PEREIRA 

que  ficara  em  casa,  e  diz  apenas,  com  voz  ém  que 
se  revela  a  verdadeira  fé : 

—  Maria,  Deus  é  pai  de  misericórdia! 

A  pobre  mãe  cravou  na  amiga  olhos,  em  que  a 
gratidão  se  ia  de  envolta  com  a  inveja  e,  esconden- 
do o  rosto  entre  as  mãos,  balbuciou: 

—  Seja  feita  a  sua  vontade! 

Ouvia-se  apenas,  n'aquelle  instante,  no  quarto, 
o  som  da  agua  benta,  que  o  cura  trouxera  n'uma 
garrafa,  a  cahir  no  copo,  onde  a  velha  a  estava 
despejando,  depois  de  lhe  haver  mettido  um  ramo 
de  alecrim. 

E,  como  que  a  tornar  mais  carregado  aquelle 
quadro  de  dôr,  só  se  via  indifferente  e  descuidado 
o  rapazito,  que  continuava  a  pregar  estampas  na  ja- 
nella. 


III 


Dez  minutos  teriam  decorrido  n'um  silencio  ape- 
nas cortado  pelo  sussurro  das  orações  da  velha,  a 
quem  as  agonias' de  uma  vida  de  sessenta  annos 
ja  haviam  ensinado  a  só  procurar  auxilio  em  Deus, 
quando  a  pedra,  que  calçava  a  porta,  veio  saltar 
ao  meio  do  quarto,  e  esta  se  abriu  deixando  ap- 
parecer  o  vulto  espadaúdo  e  o  rosto  afogueado  do 
contractador  de  gado. 

A  viuva  nem  sequer  se  moveu;  a  mãe  do  fi- 
nado porém,  alçou  a  cabeça  e  ao  reconhecer  o  im- 
placável senhorio  revelou,  pelo  tremor  dos  lábios, 
o  medo  que  a  dominava. 

Só  a  visinha  menos  directamente  ameaçada  pelo 
perigo,  cobrindo  o  peito  e  aconchegando  o  lenço  ao 
rosto  da  criança,  perguntou  com  voz  mal  segura  : 

—  Vocemecê  que  quer,  sr.  Joaquim?... 

—  Quero  que  me  paguem! — bradou  o  energu- 
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meno  —  Deixemo-nos  de  choradeiras!...  Quem 
deve  paga  e  eu  só  peço  o  que  me  devem.  Esse  se- 
nhor, que  ahi  está  a  fingir  que  dorme,  que  res- 
ponda, pois  eu  com  mulheres  não  me  entendo! 

A  velha  ergueu-se,  como  obedecendo  a  occulta 
mola,  e.  levantando  a  ponta  do  lençol,  mostrou 
com  o  dedo  a  face  gelada  do  cadáver. 

—  Deus  de  certo  o  esta  ouvindo  a  elle  no  céo  : 
mas  elle  ...  já  nos  não  ouve  a  nós  !  —  disse  ella. 

E,  tornando  a  cobrir  a  cabeça  do  morto,  sen- 
tou-se. 

Que  se  passou  n'esse  momento  na  alma  do  sr. 
Joaquim  '.:... 

Assaltou-a  o  remorso?...  Amolleceu-a  a  com- 
paixão ?  .  .  . 

Sentimos  dizer  que  nenhum  desses  sentimen- 
tos a  agitou. 

E,  note-se,  não  foi  porque  elle  fosse  mau  e  cruel. 

\  alha-nos  Deus!  .  .  .  Não  foi,  porque  o  não  era. 

Recite  o  leitor  uma  poesia  de  Soares  de  Pas- 
sos a  qualquer  que  não  tenha  recebido  instrucção  ; 
conte  uma  acção  do  anonymo  Y  a  um  avarento; 
diga  a  uni  homem  sanguíneo  e  vingativo  que  o 
Christo  manda  offerecer  a  face  esquerda  a  quem 
lhe  esbofetear  a  direita...  e  nenhum  d'estes  o 
comprehenderá. 

A  sensibilidade  requer  educação,  como  tudo  o 
mais,  e  foi  por  isso  que,  quando  a  velha  se  calou 
e  o  sr.  Joaquim  não  pôde  duvidar  da  morte  do 
devedor,  o  seu  primeiro  movimento  foi  analysar 
a  mesquinha  mobília,  derradeiro  resto  d'aquelle 
naufrágio  de  uma  vida  inteira  de  trabalho,  que 
veio  despedaçar-se,  impellida  pelas  vagas  da  des- 
ventura, nos  cachopos  fataes  em  que  irremedia- 
velmente vai  a  pique  a  barca  do  pobre,  e  que  se 
chamam  no  mundo  —  miséria,  doença,  e  morte! 
—  e  no  céo  —  provações! 
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O  olhar  do  sr.  Joaquim  foi  um  verdadeiro  ba- 
lai ç»  dos  haveres  do  pobre  pedreiro,  e  foi  preci- 
so um  esforço  sobrenatural  para  não  exclamar: 

—  Estou  roubado  !  — 

E  o  caso  é  que,  no  intimo  da  consciência,  se 
considerava  roubado. 

Depois  de  breve  silencio,  o  sr.  Joaquim,  que 
não  podia  esquecer  a  que  viera,  disse  : 

—  Bem  ! . . .  Está  morto.  . .  acabou-se  ! .  .  .  Xão  se 
lhe  dá  volta  ;  é  rezar-lhe  por  alma .  .  .  Agora  o  que 
importa  é  saber  como  hei-de  receber...  E  nada 
de  choradeiras!...  continuou  elle,  atalhando  um 
gesto  supplicante  da  mãe  do  pedreiro. 

A  viuva  ergueu  então  pela  primeira  vez  a  fronte, 
e,  pondo  n'elle  os  olhos  angustiados,  murmurou: 

—  O'  sr.  Joaquim...  Eu  como  lhe  hei-de  pa- 
gar!?... Vocemecè  bem  vô  o  que  aqui  ha... 
Aquella  caixa  de  ferramenta  que  alli  vè,  essa 
mesma  ! ...  já  nos  não  pertence.  . .  Emprestou-me 
sobre  ella  uma  moeda  o  tio  Zé  Pedro.  .  . 

—  Pois  daqui  não  sahe  nada  e  que  leve  o  dia- 
bo o  Zé  Pedro!...  O  aluguel  é  a  primeira  cousa 
que  se  p;>ga,  e  você,  tia  Maria,  depois  de  amanhã 
despeje-me  a  casa! — retorquiu  o  terrível  credor. 

—  O'  sr.  Joaquim...  pelas  suas  alminhas!... 
Pelas  cinco  chagas  de  Nosso  Senhor  Jesus  Chris- 
to ! — balbuciou  a  pobre  visinha,  com  os  olhos  ra- 
zos  de  agua,  imaginando  que  a  sua  intervenção  se- 
ria bem  acceite. 

Bem  depressa,  porém,  perdeu  a  illusão,  ouvin- 
do o  sr.  Joaquim  gritar  como  um  possesso  : 

—  Quaes  chagas,  nem  meias  chagas!...  Nem 
que  Jesus  Christo  cá  viesse  pedir  por  elles! 

Ainda  bem  não  tinha  proferido  a  blasphemia, 
quando  o  roxo  da  cólera  se  lhe  mudou  no  rosto 
em  lividez  do  medo;  os  olhos  dilataram-se-lhe ;  ir- 
riçaram-se-lhe  os  cabellos,  e,  cahindo  primeiro  de 
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joelhos  e  em  seguida  de  rosto  no  chão,  bradou  com 
assombro  de  todos: — Perdão,  Senhor,  perdão! 

Assim  esteve  alguns  minutos,  aocabo  dos  quaes, 
erguendo-se  e  apontando  para  o  leito,  onde  jazia 
o  cadáver,  exclamou  quasi  desvairado: 

—  Estava  alli...  não  viram?...  Estava  alli... 
Estava,  que  eu  bem  o  vi!.  .  . 

E,  voltando-se  para  a  viuva,  proseguiu  com  voz 
supplicante : 

—  Perdoe,  sr.a  Maria  ! .  .  .  Pague-me  quando  qui- 
zer. . .  ou  não  me  pague  nunca.  . .  E'  o  mesmo  !... 
Sabe  que  mais?...  Em  precisando  de  lenha,  ou 
de  um  bocado  de  fumeiro,  ou  de  quaesquer  seis 
vinténs  para  uma  necessidade,  mande  lã  a  casa... 

—  Tome  lá  para  os  seus  arranjos.  .  .  — continuou 
elle,  mettendo  na  mão  da  viuva  algum  dinheiro. 
—  E'  para  si ;  não  o  gaste  em  missas.  . .  Quem  tem 
o  Senhor  a  pedir  por  si  não  precisa  de  missas! 

E  sahiu  como  louco,  deixando  os  espectadores 
d'esta  scena  indecisos  sobre  a  verdadeira  causa  de 
semelhante  proceder. 

Dias  depois  indo  o  sr.  Joaquim  fallar  com  o  pa- 
dre, confessou-lhe  que,  mal  desafiara  Christo  a  vir 
interceder  pela  família  do  pedreiro,  lhe  apparecera 
a  imagem  do  invocado  sobre  o  peito  do  defuncto. 

O  cura,  conhecendo  quanto  este  incidente,  a  que 
de  si  para  si  chamava  visão  do  remorso,  o  podia 
auxiliar  na  difricil  tarefa  de  reconduzir  ao  aprisco 
algumas  ovelhas  tresmalhadas,  impoz-lhe,  como 
penitencia,  publicar  o  occorrido,  sem  occultar  cir- 
cumstancia  alguma. 

E  assim  se  soube  este  milagre,  que  nós,  mais 
vaidosos  do  que  o  cura  e  mais  fieis  da  aldeia,  va- 
mos explicar. 

Lembram-se  do  rapazito  da  visinha,  que  se  dis- 
trahia  á  janella,  recortando  estampas  e  collocan- 
do-as  nos  vidros  ? 
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Como  verdadeira  criança,  cançado  do  longo  si- 
lencio e  já  aborrecido  do  brinquedo,  começou  a 
esfaquear  as  estampas  com  uma  pequena  navalha. 

Já  apenas  lhe  restava  uma  —  um  exemplar  gros- 
seiramente colorido  da  cabeça  do  Redemptor,  re- 
presentado como  nol-o  pinta  a  tradição,  quando  I  Ji 
latos  o  mostrou   ao  povo,  dizendo: — Ecce  Homo! 

O  pequeno,  vendo  quasi  a  acabar  o  divertimen- 
to, e  inspirado  pelo  espirito  de  destruição,  collou 
a  estampa  no  vidro,  e,  em  seguida,  começou  a  gol- 
pear a  imagem,  systematicamente,  isto  é,  seguiu 
com  a  ponta  da  navalha  todas  as  linhas  dos  con- 
tornos; depois,  requintando,  arrancou-lhe  o  bran- 
co dos  olhos,  fendeu-lhe  a  bôcca,  despegou-lhe  o 
nariz  das  faces,  e,  proseguindo  sempre,  acabou 
por  fabricar  com  mão  inconsciente  o  que  todos 
conhecemos  sob  o  nome  de—  sombrinhas. — 

Ao  terminar  esta  horrível  mutilação,  proferiu  o 
sr.  Joaquim  a  sua  cruel  blasphemia  ;  mas  o  sol, 
que  até  alli  se  conservara  encoberto,  raiou  de  re- 
pente e  so  o  tempo  bastante  para  operar  o  mila- 
gre, e  coando  por  entre  os  golpes  e  claros  que  o 
pequeno  praticara  na  estampa,  veio  reflectir  sobre 
o  peito  do  cadáver  a  resignada  e  austera  cabeça 
do  Redemptor,  fulminando  o  insolente  que  ou- 
sara reptar  a  Divindade. 

Ainda  hoje,  em  duas  léguas  ao  redor  da  aldeia, 
chama  o  povo  a  isto  —  o  milagre! 

E  o  leitor  como  lhe  chama? 

Eu,  desprezando  —  n'este  caso — a  sua  opinião, 
seja  ella  qual  fôr,  dir-lhe-hei  que,  attendendo  a  que 
Deus  pôde  tomar  a  forma,  que  mais  lhe  aprouver, 
para  se  manifestar,  também  lhe  chamo  —  MILAGRE! 


A  SENTENÇA  DA  TIA  ANGÉLICA 
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uem  quer  ir  comigo  ao  ribeiro?... 

Venham  cTahi,  que  não  hão-de  arrepen- 
der-se. 

A  feia  e  a  bonita,  a  filha  do  lavrador  e  a 
jornaleira,  a  velha  e  a  moça,  —  numa  pa- 
.  todas  as  mulheres   da  aldeia   reunem-se 


As  distincções  terminam  entre  ellas,  desde  que 
ajoelham,  umas  a  par  das  outras,  com  as  mangas 
arregaçadas,  e  as  cabeças  pendidas  para  a  pedra 
lavrada,  em  que  ensaboam  a  roupa. 

Se  a  tenda  è  o  club  dos  homens  da  aldeia,  o  ri- 
beiro é.  com  certeza,  a  assembleia  das  mulheres 
do  campo. 

Vinde,  pois,  se  quereis  saber  a  razão  por  que  o 
.Manoel  Tamanqueiro  deu  hontem  á  noite  uma  ta- 
reia na  mulher;  —  vinde,  se  desejaes  descobrir  o 
nome  da  rapariga,  a  quem  o  sr.  abbade  se  referia 
na  ultima  prática  que  fez,  á  missa  do  dia,  no  do- 
mingo passado;  —  vinde,  finalmente,  para  ficar- 
des ao  facto  das  importantíssimas  questões  que 
se  discutem  n  este  ponto  do  globo,  nesta  pequena 
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aldeia,  assente  n'uma  baixa  e  encurralada  entre 
montanhas. 

Segui-me,  pois  conheço  um  atalho  por  onde  se 
encurta  metade  do  caminho. 

Vamos  lá  ! 

Saltamos  este  pequeno  muro,  seguimos  o  car- 
reiro traçado  entre  o  trigo,  levantamos  o  ferrolho 
d  aquelle  portello,  atravessamos  o  pequeno  pinhal 
além,  galgamos  outra  parede  —  cuidado  com  as 
silvas  !  —  e  estamos  no  monte,  que  vamos  descendo 
até  á  presa,  formada  pelo  ribeiro,  d'onde  nos  chega 
já  o  som  das  vozes  das  lavadeiras! 

Eis-nos  ao  pé  d  ellas  .  .  .  Estão  poucas  hoje!  .  .  . 
Uma  . .  .  duas  . .  .  cinco  apenas. 

Duas  andam  a  estender  a  r  upa;  outras  duas, 
mulheres  entre  trinta  e  quarenta  annos,  acabam 
de  esticar  pela  terceira  vez  um  lençol,  que  vão  tor- 
cer: a  quinta  é  uma  sympathica  figura  de  velha, 
rastejando  pelos  setenta,  curvada  sobre  a  pedra 
em  que  apoia  a  mão  esquerda,  em  quanto  com  a 
direita  agita  um  panno  dentro  da  agua. 

A'  ultima,  indifferente  até  então  ao  pairar  das 
duas  que  estão  torcendo  o  lençol,  parece  que  lá 
lhe  chegou,  por  fim,  aos  ouvidos  palavra  que  a 
incommodou,  porque  as  feições  lhe  trahiram  do- 
loroso espanto,  e  a  mão  parou  de  agitar  a  peça  de 
roupa. 

Escutemos,  como  ella. 

—  O'  Maria !  . .  .  Isso  não  pôde  ser  .  . .  — -diz  uma 
delias. 

—  Acredita,  Anna  .  .  .  Olha  que  é  verdade!... 
Puzeram-se  de  mal,  e  disse-me  o  António,  da  Ca- 
pella,  que  o  sr.  Joaquim  já  fora  á  villa  fallar  com 
dous  letrados !  .  . .  —  respondeu  a  outra. 

—  Vocês  que  estão  ahi  a  dizer,  ó  raparigas?  — 
perguntou  então  a  velha. 

—  Pois  a  tia  Angélica  não  sabe?...    Foi  o  sr. 
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Joaquim,  cio  Adro,  que  se  arrenegou  com  o  sr. 
Manoel,  da  Portella,  por' mor  da  agua,  e  diz  que 
ainda  que  gaste  quanto  tem,  que  ha-de  mostrar  ao 
sr.  Manoel  que  ainda  tem  amidos  .  •  . 

—  Ora  veja  a  tia  Angelical... — atalhou  a  ou- 
tra—  Então  aquelles,  que  eram  amignissimos ! .  .  . 
Para  onde  ia  um,  ia  o  outro:  quando  um  tinha 
um  lilho,  já  se  sabia  quem  eram  os  padrinhos... 
Estou  varada ! 

—  Isso  não  pôde  ser!... — alfirmou  a  velha. — 
Xão  são  homens  que  esqueçam  que  as  mulheres 
são  irmãs  uma  da  outra!  Xada  :  ahi  ha  cousa... 
Se  aquelles  dous  se  põem  de  mal,  o  que  ha-de 
ser  da  gente  da  terra!?...  Os  dous  lavradores 
maiores. . .  Tão  amigos  desde  pequeninos. . .  Xada  ; 
ahi  ha  cousa ! .  .  . 

E  a  velha,  retirando  a  peça  de  roupa,  torceu-a, 
acamou-a  junta  com  outras  dentro  de  um  pequeno 
alguidar,  ergueu-se,  pôl-o  ã  cabeça  e  retirou -se, 
dizendo  ás  duas  :  . 

—  Isso  não  pôde  ser .  .  .  Ahi  ha  cousa  !.. .  Adeus, 
raparigas  ! 

—  Adeus,  tia  Angélica  —  responderam  as  outras. 
Quando  a  velha  ia  já  a  distancia  de  as  não  po- 
der ouvir,  disse  a  sr.a  Alaria  : 

—  Coitada!  a  tia  Angélica  não  gostou  da  noti- 
cia... 

—  Se  te  parece.  .  .  —  observou  a  sr."  Anna  —  Se 
a  pobre  de  Ghristo  deve  tantas  obrigações  a  am- 
bos. .  . 

—  Não  que  elles  também,  quer  uns  quer  outros, 
tudo  aquillo  é  boa  gente!...  — redarguiu  a  sr.a 
.Maria. 

—  E,  então,  esmoleres.  .  .  até  alli  —  respondeu  a 
sr.a  Anna. 

X'este  momento  foram  as  duas  interrompidas 
pela  voz  fresca  e  vibrante  de  uma  das  raparigas 
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que  andavam  a  estender  a   roupa <   cantando   para 
amenisar  o  trabalho  : 

O  sabão  as  nódoas  tira, 
Tudo  se  lava  com  agua.  .  . 
Nem  um  nem  outra  me  tiram, 
Me  lavam  a  minha  mágua. 


II 


0  leitor  de  certo  já  percebeu,  que  um  aconte- 
cimento de  vulto  tinha  vindo  afinal  quebrar  a  mo- 
notonia d'aquelle  plácido  viver  da  aldeia. 

O  sol  desapparecera  havia  pouco,  quando  a  tia 
Angélica  chegou  ao  povo. 

Os  lavradores,  entregues  ao  prazer  da  conversa, 
que  corria  em  voz  discreta,  tão  entretidos  estavam, 
que,  só  á  segunda  badalada  das  Ave-Marias,  é 
que  tiraram  os  chapéus. 

Agora,  que  elles  se  benzeram  e  trocaram  os 
«Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo»,  acer- 
quemo-nos  dos  differentes  grupos. 

Não  tem  que  ver;  não  se  falia  de  outra  cousa. 

Ninguém  quer  acreditar  que  os  dous  maioraes  da 
terra  estejam  de  mal;  e,  cousa  notável!...  nin- 
guém se  pronuncia  por  este  ou  por  aquelle!  Não 
se  ouve  a  voz  do  ódio,  que  exulta;  não  sibilla  a 
frecha  hervada  da  inveja  ;  não  se  nota  o  miserável 
prazer  do  mexerico! 

Pelo  contrario :  conhece-se  uma  sincera  conster- 
nação, causada  pela  desavença  dos  dous  lavrado- 
res;  vê-se  que  é  real  o  desejo  de  reconciliação: 
não  se  ouve  citar  um  facto  que  deslustre  qualquer 
dos  dous  amigos  tornados  inimigos,  ao  passo  que 
se  apontam  dúzias  de  boas  acções,  praticadas  por 
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ambos,  quer  individualmente,  quer  em  commum. 

E  era  merecida  ;i  justiça,  que  lhes  faziam. 

Nascidos  no  mesmo  anno,  Joaquim,  do  Adro,  e 
Manoel,  da  Portella,  tinham  crescido  juntos,  liga- 
dos sempre  por,  até  então,  jamais  quebrantada 
amizade. 

Xa  eschola,  se  um  apanhava  meia  dúzia  de  bo- 
los, já  o  outro  sabia  a  conta  que  tinha  a  receber 
pouco  depois,  porque  o  crime  de  um  era  sempre 
o  crime  do  outro  :  ou  não  sabiam  a  lição  por  causa 
do  mesmo  ninho  de  melro,  ou  tinha  cada  um  d'el- 
les  atirado  a  sua  pedra  tanto  ao  mesmo  tempo  e 
com  tão  egual  certeza  de  pontaria,  que  era  impos- 
sível descobrir  qual  dos  dois  tinha  quebrado  as 
telhas  do  visinho. 

.Mais  tarde,  no  tempo  das  verduras  de  rapazes, 
bem  precavido  devia  andar  quem  quizesse  mal  a 
qualquer  d'elles,  pois,  quando  apenas  julgava  en- 
contrar um,  achava  com  certeza  dois  marmelleiros, 
que  consideravam  a  solidariedade  como  ponto  de 
religião,  tanto  no  ataque  como  na  defeza. 

O  amor,  finalmente,  fez-se  sentir  em  ambos  ao 
mesmo  tempo,  e  parece  que  Deus  folgava  com  a 
alliança  daquellas  duas  almas,  porque  de  amigos, 
que  eram,  fez  delles  irmãos,  guiando-lhes  a  esco- 
lha para  duas  irmãs,  filhas  de  um  abastado  lavra- 
dor. 

Igualmente  honrados  e  ricos,  sem  segredos  en- 
tre si,  affeiçoados  as  cunhadas  em  quem  viam  ir- 
mãs, e  aos  sobrinhos,  em  quem,  nos  seus  momen- 
tos de  expansão,  se  compraziam  a  talhar  futuros 
genros,  que  admira,  que  a  amizade  da  infância 
justificada  pelo  correr  dos  annos,  se  transformasse 
em  sentimento  fraterno? 

Bons  e  activos,  eram  elles  a  vida  d'aquella  al- 
deia ;  era  a  elles  que  os  braços  iam  pedir  traba- 
lho e  os  corações  conselho. 
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Não  havia  no  povo  quem  lhes  não  devesse  al- 
gum favor,  e  eram  abençoadas  as  panellas  d'aquel- 
las  duas  casas,  pois,  por  mais  que  fossem  os  po- 
bres, nunca  ellas  tinham  deixado  de  ter  no  fundo 
uma  tigella  de  caldo! 

Não  ficará  suíricientemente  explicada  a  conster- 
nação dos  habitantes  da  aldeia  !? 

E'  tempo,  porém,  de  contarmos  o  que  deu  lu- 
gar á  quebra  daquella  amizade  de  tantos  annos, 
e  para  isso  basta  dizer  em  poucas  palavras  o  que 
Magdalena,  mulher  de  Joaquim,  do  Adro,  e  Rosa, 
esposa  de  Manoel,  ,da  Portella,  contaram  por  en- 
tre lagrimas,  e  cada  qual  por  sua  banda,  á  tia  An- 
gélica, quando  esta  em  separado  as  interrogou. 

Corria  um  julho  ardente,  como  os  velhos  de  se- 
tenta annos  se  não  lembravam  de  ter  sentido;  a 
agua  escasseava  por  toda  a  parte,  e  o  milho  abra- 
zado  pelo  sol  mirrava,  pendendo  para  a  terra,  que 
expellia  o  calor  por  um  sem  numero  de  fendas, 
abertas  como  outras  tantas  boccas  sequiosas. 

Entre  os  campos,  que  mais  estavam  soffrendo, 
sobresahia  um :  a  melhor  peça  dos  bens  de  Ma- 
noel, da  Portella,  o  seu  orgulho  de  lavrador! 

Regado  até  então  por  abundante  manancial,  ou 
Deus  lho  seccára  na  origem,  querendo  assim  ver 
como  o  lavrador  receberia  uma  provação,  ou  outro 
proprietário,  arriscado  a  igual  desgraça,  lha  des- 
viárado  curso  natural. 

Manoel,  da  Portella,  prevendo  a  ultima  hypo- 
these,  caminhara  um  dia  inteiro  ao  longo  da  veia, 
que  lhe  trazia  o  sangue  da  sua  terra,  e  sò  parara, 
quando  aquella  findou  aos  pés  de  um  oiteiro,  base 
de  outro  monte  mais  elevado. 

Era  alli,  naquelle  monte,  que  nascia  a  sua 
agua? . .  . 

Deus  sabe  os  desejos  que  teve  de  revolver  o 
seio  do  oiteiro  ! 
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Quando  regressou,  vinha  triste  e  pensativo,  e, 
chegado  que  foi  ao  campo,  pareceu-lhe  que  os  pés 
do  milho,  como  se  lhe  lessem  no  rosto  a  fatal 
sentença,  se  curvavam  mais  para  o  chão,  e  ficou-se 
alli  a  scismar ! 

De  repente  ergueu  a  fronte.  O  rosto  revelava 
violenta  lucta.  . . 

Pouco  tempo  durou. 

Chegou-se  a  um  jornaleiro,  que  recolhia  do  tra- 
balho, e  disse-lhe  bruscamente: 

—  Dá  cá  a  enchada,  ó  Francisco. 

O  outro  deu-lhe  a  enchada,  e  Manoel,  da  Por- 
tella,  caminhando  para  o  lado  opposto  áquelle  por 
onde  antigamente  era  regado  o  campo,  entrou  de 
cavar  com  ardor. 

Horas  depois,  quem  se  lembrasse  de  atravessar 
o  campo  de  Manoel,  da  Portella,  molhava  com 
certeza  os  pés. 

O  lavrador  acabava  de  cortar  a  agua,  que  ia  fer- 
tilisar  as  terras  do  amigo. 

Joaquim,  do  Adro,  tinha  o  gozo  daquella  agua, 
por  um  numero  determinado  de  horas. 

Vendo  no  dia  seguinte  que  ella  deixava  de  cor- 
rer, estremeceu. 

Fez  o  que  o  amigo  fizera  na  véspera,  com  a  dif- 
ferença  de  não  ter  de  ir  tão  longe. 

Doeu-se  do  abuso  e  sobretudo  da  quebra  de 
lealdade  do  amigo,  que,  por  um  pejo  natural,  em 
quem  tem  a  consciência  de  não  ter  obrado  bem, 
lhe  não  dissera  nada. 

—  Por  isso  tu  não  foste  lá  hontem  á  noite!  — 
murmurou  elle. 

O  rosto  tingiu-se-lhe  com  o  rubor  da  cólera,  e 
Joaquim,  obedecendo  ao  primeiro  impulso,  voou 
a  casa  do  amigo. 

—  Tu  cortaste-me  a  agua!... 

Tal  foi  a  primeira  phrase  que  soltou. 
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0  outro  quiz  desculpar-se ;  Joaquim,  do  Adro, 
azedou-se  e  alteou  a  voz;  Manoel,  da  Portella, 
lembrou-se  de  justificar  a  acção;  mas  o  offendido 
fallou  nos  seus  direitos,  e  o  oíTensor,  tornado  in- 
justo pela  fraqueza  da  causa,  replicou  que  L)eus, 
quando  dava  a  agua,  a  dava  para  todos,  e  que, 
uma  vez  que  ella  lhe  passava  primeiro  á  porta,  se 
utilisava  do  favor  de  Deus. 

Chegadas  as  cousas  a  estes  termos,  a  discussão 
tornou-se  violenta,  e  Joaquim,  do  Adro,  declarou, 
que  as  leis  decidiriam  entre  elles,  mas  que  estava 
rota  a  amizade  que  os  ligava. 

Joaquim,  do  Adro,  sahiu  furioso. 

Checando  a  ca^a.  a  primeira  scena  que  viu,  foi 
a  mulher  repartindo  com  escrupulosa  igualdade 
um  enorme  bolo  pelos  filhos  e  sobrinhos. 

—  Isso!... — bradou  elle,  colérico — Dá-lhes  o  pão 
a  elles,  já  que  o  pae  nos  rouba  o  dos  nossos!... 
Ja  daqui  para  fora,  canalha!...  —  continuou  elle, 
dirigindo-se  aos  sobrinhos. 

As  pobres  crianças,  só  affeitas  ás  caricias  de 
quem  agora  as  maltratava,  hesitaram,  cravando 
no  tio  olhos  de  espanto  e  duvida ;  mas,  a  um  gesto 
expressivo  d'elle,  sahiram  ás  carreiras. 

Pouco  depois,  ouvidas  as  explicações  dadas  pelo 
marido  por  entre  impropérios  contra  o  amigo, 
Magdalena  fazia  o  que  Rosa  não  cessara  de  fazer 
desde  o  principio  da  altercação  —  chorava! 

Xo  dia  immediato,  partiam  para  a  villa,  a  horas 
desencontradas,  e  entravam  em  casa  dos  mesmos 
advogados,  Joaquim,  do  Adro,  e  Manoel,  da  Por- 
tella. 

Quem  assistisse  ás  consultas,  pasmaria  de  ver 
que  ambos  tinham  razão! 
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III 


Xem  os  bons  officios  da  tia  Angélica,  nem  a 
transparente  allusáo,  feita  no  domingo  adiante 
pelo  abbade,  que  terminou  por  esperar,  que  quem 
tinha  obrigação  de  dar  o  exemplo  de  boa  visinhança 
0  daria,  nem  as  lagrimas  das  mulheres  e  a  tristeza 
dos  filhos,  privados  dos  companheiros  de  brin- 
quedo, conseguiram  abrandar  a  inimizade  dos 
dois  lavradores. 

Pequenas  misérias  vieram  ao  contrario  augmen- 
tal-a. 

Ao  sahir  da  missa,  por  exemplo,  vendo  que  o 
filho  se  approximava  surrateiramente  do  primo, 
Joaquim,  do  Adro,  exclamou  com  mau  modo: 

—  Salta  já  para  aqui,  Manoel! 

E  .Manoel,  da  Portella,  em  acto  contínuo,  deu 
um  cachaço  no  filho,  dizendo: 

—  Quem  te  mandou  sahir  de  ao  pé  de  mim? 
Dois  dias  depois,  quando  os  moços  de  Joaquim, 

do  Adro,  iam  roçar  um  carro  de  matto,  acharam 
tapada  uma  servidão,  que  Manoel,  da  Portella, 
havia  muitos  annos,  concedera  ao  amigo. 

Tudo  annunciava  trágico  desfecho,  e.pouco  tar- 
dou o  pretexto,  que  o  ia  motivando. 

Uma  tarde,  pelo  escurecer,  voltava  do  campo 
.Manoel,  da  Portella,  quando  avistou  ao  longe  o 
concunhado  em  companhia  de  um  outro  lavrador, 
e.  como  não  quizesse  encontrar-se  com  elles,  para 
não  ter  de  saudar  o  outro  visinho,  honrado  velho 
que  elle  respeitava,  cozeu  se  com  um  muro,  a  es- 
perar que  elles  passassem. 

O  diabo,  porém,  que  é  tendeiro,  fez  com  que 
parassem  exactamente  ao  pé  do  muro,  e  Manoel, 
da  Portella,  que  estava  pelo  lado  .opposto,  teve 
de  ouvir  a  par  dos  sãos  conselhos,  que  o  bom  do 
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velho  dava  a  Joaquim,  do  Adro,  para  o  acalmar, 
os  insultos  que  este  proferia,  quando  se  referia  a 
elle,  que  o  estava  ouvindo,  e  quasi  se  descobre, 
para  lhe  tomar  contas,  quando  elle  terminou,  di- 
zendo e  repetindo : 

—  Não  m'a  tornou  a  cortar  e  tem  sido  a  redem- 
pção  d'elle!...  Se  m'a  corta,  racho-o!...  racho-o 
de  meio  a  meio! .  .  . 

Ora,  Manoel,  da  Portella,  na  visita  que  fizera  ao 
campo,  achara  o  milho  tão  secco,  tão  secco,  que 
estivera  quasi...  quasi  a  commetter  de  novo  o  deli- 
cto  por  que  ameaçavam  rachal-o  de  meio  a  meio. 

Ouvindo  a  ameaça,  o  delicto  transformou-se  em 
justo  desaggravo.  e.  dando  uma  volta,  Manoel  foi 
a  correr  cortar  a  agua. 

Joaquim,  do  Adro,  que  levava  a  enchada  ao 
hombro,  viu,  quando  chegou  ao  campo,  a  repeti- 
ção da  repentina  sècca. 

Agarrar  a  enchada  pelo  meio  do  cabo,  correr 
perdido  e  louco  e  chagar  arfando  de  furor  e  can- 
çasso,  pouco  mais  tempo  lhe  levou  do  que  a  mim 
a  escrever  isto, 

A  sua  primeira  ideia  foi  realisar  a  ameaça  e  ra- 
char o  outro  de  meio  a  meio ;  deteve-o.  .  .  não  sei 
o  que...  a  mulher,  os  filhos,  o  seu  bom  anjo. 
talvez! 

Ficaram  os  dois  frente  a  frente,  mudos,  sepa- 
rados pelo  rego  da  agua,  Joaquim  com  os  olhos 
brilhantes  de  cólera,  Manoel  com  os  d'elle  anima- 
dos por  expressão  de  indomável  azedume. 

—  Queres  ou  não  queres  pòr  já  essa  pedra  no 
seu  lugar?  —  perguntou  finalmente  Joaquim,  ba- 
tendo com  o  olho  da  enchada  na  pedra,  que  o  ou- 
tro empregara,  como  dique,  no  rego,  que  cavara. 

—  A  pedra  esta  bem  onde  está,  e  só  vae  para  o 
seu  lugar,  quando  se  acabar  a  rega  —  respondeu 
o  outro  em  voz  surda,  mas  firme. 
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—  Põe  a  pedra,  ou  ponho-a  eu.  . .  —  bradou  Joa- 
quim. 

—  Nem  tu,  nem  eu... —  retorquiu   Manoel. 

—  Pois  espera  que  vais  ver.  .  .  —  disse  Joaquim, 
por  entre  os  dentes  cerrados. 

E  impelliu  a  pedra  com  a  enchada  para  a  bocca 
do  rego  aberto  por  Manoel. 

Este,  sem  dizer  palavra,  repelliu,  também,  com 
a  enchada  a  pedra,  mas  com  tal  força,  que  ella, 
sahindo  do  lugar  onde  Joaquim  a  collocára,  veio 
encravar-se  no  rego  antigo. 

Joaquim  do  Adro  deu  um  passo  a  retaguarda; 
Manoel  fez  o  mesmo,  e  os  dois  miraram-se  com 
espantosa  energia,  apertando  com  as  mãos  con- 
vulsas os  cabos  dos  instrumentos  de  paz,  torna- 
dos armas  de  guerra. 

Elles  conheciam-se  bem  e  sabiam  que  não  ha- 
via melhor  jogador  de  pau  do  que  qualquer  d  el- 
les, por  todos  aquelles  arredores. 

Por  fim,  as  enchadas  ergueram-se  e  cruzaram- 
sc .  .  . 

—  O'  homens,  que  vos  deitaes  a  perder!...  Olhai 
ao  menos  para  os  pés,  já  que  não  olhais  para  o 
céo  !    .  .  —  bradou  de  repente  voz  pouco  distante. 

Os  dois  pararam  machinalmente  e  olharam. 

Era  a  tia  Angélica,  que  voltava  do  monte,  ge- 
mendo sob  o  peso  de  um  molho  de  rama  de  pi- 
nheiro. 

—  Olhai  para  os  pés,  desatinados  —  continuou 
ella,  aproveitando  habilmente  a  pausa  dos  dois 
contendores. 

—  Olhai,  olhai ! .  .  .  Yòde  se  não  é  mesmo  Deus 
Nosso  Senhor,  que  vos  está  dizendo  o  que  haveis 
de  fazer!    ..   .Mas  olhai  para  os  pés.  homens! 

Xotando  a  insistência  da  velha,  os  dois  olha- 
ram e  viram  a  agua  que,  espraiando-se  para  am- 
bos os  lados,  lhes  estava  molhando  os  pés. 
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A  pedra,  encravando  se  no  meio  do  rego  primi- 
tivo, impedira  a  agua  de  correr,  e  esta,  não  po- 
dendo vencer  o  obstáculo,  crescera  e  trasbordara 
para  os  lados. 

—  EntâD?1...  •  E'  por  Deus  ou  não  é!?...  Xão 
está  elle  mesmo  a  dizer  o  que  haveis  de  fazer?... 
O  que  chega  para  um,  bem  repartido,  chega  para 
dois!...  E  isto  não  é  novidade  para  nenhum  de 
vós...  Porque  é  que  acabáveis  sempre  o  serviço 
a  tempo  e  horas?...  Porque  vos  ajudáveis,  tolei- 
rões !  Quem  creou  a  tua  Joaquina,  Manoel?  Não 
foi  a  Magdalena?...  E  quem  passou  quinze  dias 
e  quinze  noites  ao  pè  da  tua  Magdalena,  sem  se 
despir  nem  pregar  olho,  quando  ella  esteve  com 
a  febre  maligna?...  Não  foi  a  Rosa,  dize,  Joa- 
quim? Apertem  já  essas  mãos,  seus  mal  agrade- 
cidos!... Apertem,  que  é  Deus  quem  manda!... 
V^ós  não  vedes  a  agua  !  ? .  .  . 

A  pobre  tia  Angélica,  que  tinha  atirado  o  mo- 
lho ao  chão,  mostrava  no  rosto,  n'esse  instante, 
uma  expressão  de  tão  irresistível  authoridade,  que 
os  dois,  não  podendo  affrontar-lhe  a  severidade 
do  olhar,  baixaram  os  olhos. 

As  palavras  da  tia  Angélica,  que  tão  habilmente 
buscara  o  auxilio  de  Deus  e  fizera  avivar  a  recor- 
dação dos  recíprocos  serviços,  calaram  finalmente 
no  animo  de  ambos. 

—  E'  Deus  quem  manda... — disse  finalmente 
Joaquim,  estendendo  a  mão. 

—  Perdôa-me,  Joaquim!  —  respondeu  o  outro, 
apertando-lh'a. 

E,  cedendo  á  commoção,  lançaram-se  nos  bra- 
ços um  do  outro. 

—  Ora  até  que  afinal!  —  bradou  a  tia  Angélica, 
chorando  de  prazer. —  Safa!...  Cuidei  que  não 
tornavam  a  ter  juizo!. .  .  Sempre  se  podem  gabar 
de  que  tinham  Deus  por  si!... 
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—  O'  tia  AngeHca! — exclamou  Manoel,  da  Por- 
tella  —  Nós  como  lhe  havemos  de  agradecer? 

—  Xão  ha  nada  mais  fácil!...  Ajudem-me  a  pôr 
outra  vez  o  molho  ás  costas  —  respondeu  ella. 

—  Xão  consinto  ! .  .  .  — atalhou  Joaquim  —  O  mo- 
lho levo  o  eu. 

—  Eu... — disse  Manoel,  desviando  o  amigo   e 
pegando  no  molho. 

—  Bonito!  interveio  a  velha,  rindo  —  vejam  lá  se 
pegam  agora  por' mor  de  mim!.  .  . 

E  rindo  e  chorando  de  prazer,  lá  seguiram  os 
três  direitos  a  povoação. 


IV 


Xão  é  possível  descrever  a  expressão  de  jubiloso 
espanto  que  illuminou  o  rosto  de  Magdalena,  quan- 
do viu  entrar  os  dois,  seguidos  pela  tia  Angélica. 

O  primeiro  pensamento  foi  para  Deus,  o  segundo 
para  a  irmã. 

Apenas  a  emoção  lhe  consentiu  fallar,  exclamou  : 

—  Vai  ja  chamar  a  tia  Rosa,  minha  filha!... 
Corre,  Joaquina! .  .  . 

Imagine  o  leitor  o  quanto  as  duas  irmãs  chora- 
ram; o  que  disseram,  as  caricias  que  fizeram  á 
tia  Angélica!...  Imagine,  que  eu  não  sei,  não  posso 
descrever-lh'o. 

Passada  a  primeira  explosão  de  sensibilidade, 
era  encantador  o  quadro,  que  formavam  aquellas 
duas  famílias. 

As  mulheres,  assentadas  uma  defronte  da  outra, 
tinham  trocado  os  filhos  mais  novos,  e  as  pobres 
crianças,  vcndo-se  novamente  aftagadas  pelas  que 
consideravam  segundas  mães,  brincavam  agarra- 
das ao  pescoço  das  tias,   cobrindo  lhes  o  rosto  de 
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beijos,  que  aquellas  retribuíam  com  usura,  miran- 
do as  tão  desvanecidas,  que  levavam  a  cegueira 
até  quererem  mutuamente  convencer- se  de  que  os 
sobrinhos  haviam  crescido  sensivelmente,  durante 
aquclla  separação  de  dias. 

O  filho  mais  velho  de  Joaquim  brincava  com  a 
filhinha  primogénita  de  Manoel,  emquanto  que  os 
dois  lavradores  conversavam  alegremente,  e,  dan- 
do de  tempos  a  tempos  uma  palmada  no  hombro 
um  do  outro,  diziam  á  porfia  : 

—  Ora  este  Manoel ! . .  . 

—  Ora  o  diacho  do  Joaquim!... 

E,  assentada  a  um  cantinho,  contemplando-os 
a  todos  com  o  bondoso  sorriso  de  uma  consciência 
satisfeita,  via-se  a  tia  Angélica,  prestando  inquieta 
attenção  á  conversa  dos  dois. 

Bem  convencida,  por  fim.  de  que  era'  sincera  a 
reconciliação,  voltou-se  para  a  dona  da  casa  e  dis- 
se-lhe  em  tom  galhofeiro  : 

—  O'  Magdalena  !  Dá  vinho  a  estes  homens,  pois 
a  estes  é  a  agua  que  lhes  sobe  a  cabeça.  .  .  não  é 
o  vinho ! 

Magdalena  sahiu,  e  voltou  logo  com  uma  enorme 
caneca,  que  entregou  ao  cunhado,  e  este  erguen- 
do-a  exclamou : 

—  A'  saúde  de  quem  nos  aconselhou  melhor  do 
que  todos  os  letrados,  e  decidiu  como  nenhum 
juiz  era  capaz  de  decidir!...   Viva  a  tia  Angélica! 

— Viva  a  tia  Angélica ! — bradaram  todos  em  coro. 

—  Viva  Deus!  filhos...  —  emendou  a  velhinha  — 
Viva  Deus,  que  vos  refrescou  a  cabeça...  molhan- 
do-vos  os  pés! . . . 

No  dia  seguinte,  no  ribeiro,  as  lavacfeiras  não 
fallavam  de  outra  cousa,  que  não  fosse  á  reconci- 
liação. 


A  BONECA 


.gSlSÉ^E  quantos  espectáculos  gratuitos  è  dado  go- 
;    zar   a   um   homem  do   Porto,    não   lia  ne- 


A^l/f   nhum  mais  da  minha  paixão  do  que  o  das 
Y    feiras  do  S.  Miguel  e  S.  Lazaro! 

Se  os  feirantes  pudessem  adivinhar  o 
bem  que  lhes  quero,  e  os  votos  que  faço,  para 
que  Deus  lhes  conceda  bom  tempo,  não  havia  um 
só,  que  deixasse  de  me  dar  o  S.  Miguel  e  o  S. 
Lazaro!.  .  .  Era  o  homem  mais  presenteado  d'este 
mundo! 

Gosto  d'aquellas  feiras!...  Delicia-me  aquelle 
barulho,  faz-me  rir  aquelle  originalíssimo  concerto 
ou  desconcerto  de  assobios,  tambores,  trombetas 
e  rebecas,  que,  soando  de  todos  os  lados,  ensur- 
decem a  gente,  e  nos  irritam  os  nervos. 

Gosto  daquellas  duas  feiras,  repito!  mas  dou 
a  preferencia  a  do  S.  Miguel. 

lia  maior  espaço,  mais  desaífogo,  mais  para 
onde  uma  costureira  ingénua  ou  creada  innocenle 
se  retire,  para  jurar  em  segredo  ao  namorado 
eterno  amor,  na  esperança  de  lhe  apanhar  o  S. 
Miguel. 
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O  leitor  acha  talvez  pueril  o  prazer,  que  encon- 
tro n'aquelle  espectáculo.  .  . 

E'  porque  ainda  não  pensou  no  partido,  que 
delle  pôde  tirar! 

Dá  margem  a  profundos  estudos  psychologicos  ! 

Kncoste-se  a  uma  barraca,  com  sincera  vontade 
de  ver,  de  analysar,  de  estudar  e  verá  como.  ao 
cabo  de  meia  hora,  ha-de  saber  muito  segredo, 
muita  afflicção  velada  por  um  sorriso,  muita  la- 
grima represada,  que  uma  palavra  bastaria  para 
fazer  saltar  dos  olhos! 

Imaginemos,  por  um  pouco,  que  estamos  n'uma 
barraca  e  analysemos. 

Estudemos,  por  exemplo,  este  sujeito  bem  tra- 
jado, que  contempla  todas  as  quincalherias  com 
olhos  desanimados. 

—  Maldita  seja  a  pequena!...  Que  diabo  hei-de 
eu  levar  a  uma  criança  d'aquella  idade  !? .  .  .  Aquelle 
serviço  de  chá?...  São  capazes  de  me  levar  um 
dinheirão  por  aquillo!...  Se  lhe  desse  uma  bo- 
neca ?. .  .  Ora  adeus  !  Quando  Deus  quer,  tem  meia 
dúzia  d  ellas  ! 

—  E  o  peior  não  è  isso!...  O  peior  é  ser  pre- 
ciso dar-lhe  alguma  coisa...  O  pae  ralhou-lhe  : 
mas, —  a  final,  quem  meu  filho  beija,  minha  bocca 
adoça...  E  é  que  não  tenho  remédio,  senão  dar- 
lhe  alguma  coisa  ! .  . .  E7  o  meu  chefe  ! .  . .  A's  ve- 
zes vê-se  um  pobre  diabo  preterido;  quebra  a  ca- 
beça para  descobrir  o  motivo,  e,  a  final,  prende  a 
coisa  n'uma  semsaboria  d'estas!...  Mas...  que 
lhe  hei-de  eu  levar!?...  Vejamos  n'outra  barraca... 

E  o  homem  bem  trajado  retira-se,  mas...  dei- 
xal-o  ir;  já  deu  o  que  tinha  a  dar. 

—  Então,  sr.  Sousa.  .  .  Olhe  que  nos  ha  de  dar 
o  S.  Miguel!  —  diz  uma  travessa  menina  de  de- 
zoito annos,  fallando  por  si  e  por  duas  amigas  da 
mesma  edade. 
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—  Oh!  minhas  senhoras...  Com  o  maior  pra- 
zer!... 0  que  v.  ex.as  quizerem... —  responde  o 
sr.  Sousa,  rapazote  de  vinte  e  três  annos,  com 
um  d'estes  sorrisos  a  que  vulgarmente  se  chama 
amarellos. 

Xão  façam  caso  do  que  elle  diz!  Olhem-lhe  para 
a  côr   do  sorriso,    pois  é  alli  que  está  o  segredo! 
Aqueile  sorriso...  chora! 

—  E  cu  que  sò  trago  quinhentos  e  vinte!... — 
eis  o  que  diz  o  sorriso. 

Deixemos  o  mancebo,  e  aproveitemos  esta  ía- 
milia. 

Oh!  que  horrível  pequeno!...  Que  berreiro!... 

—  Eu  quero  aqueile  tambor...  Eu  quero  uma 
espingarda,  papá!...  Eu  quero  aquella  espada... 
mamã! .  .  .  Eu  quero  aqueile  cavallo  ! .  .  . 

—  Está  bom!...  calle-se...  O  menino  escusa 
de  chorar.  .  .  Va...  calle-se!...  O  papá  vae  dar- 
lhe  o  S.  .Miguel... — diz  a  mamã,  vexada  pela 
triste  figura,  que  o  filho  está  fazendo. 

—  Compra-lhe  alguma  coisa,  Augusto...  —  diz 
timidamente  a  esposa. 

—  Prompto!...  vamos  a  isso!...  —  responde  o 
papá,  que  não  quer  passar  por  avarento  na  opi- 
nião dos  circumstantes. 

O  bom  do  homem  compra  uma  espada;  mas, 
como,  feita  a  compra,  o  pequeno  recomeça  a  la- 
dainha dos  —  queros,  o  chefe  de  família  diz  seve- 
ramente:—  «O  menino  não  tem  querer!»  e  accres- 
centa  em  forma  de  satisfação  ás  testemunhas  da- 
quella  scena  :  «Isto  de  crianças  é  preciso  não  lhes 
lazer  a  vontade  em  tudo!» 

Ires  passos  adiante,  diz  elle  com  mau  modo  á 
esposa : 

—  Ahi  está.  .  .  Eu  bem  não  queria  que  trouxes- 
ses o  pequeno!...  Ahi  estão  doze  vinténs  bem 
empregados!. . . 
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—  Coitadinho!...  diz  a  mamã,  dando  um  beijo 
no  filho.  Não  querem  que  sejas  criança.  . . 

—  A  senhora  não  sabe  o  que  diz.  .  .  volve  o  ma- 
rido impaciente. 

A  esposa  fita-o  indignada,  leva  em  seguida  o 
lenço  aos  olhos,  trava  da  mão  do  filho  e  apressa 
o  passo. 

Ora  Deus  queira,  que  aquella  espada  de  lata 
não  tenha  dado  o  primeiro  golpe  no  nó  matrimo- 
nial! 

Alto!...  Isto  é  gente  fina...  Que  perfeito  ca- 
valheiro ! .  .  .  E  a  senhora  ?.  . .  e  a  menina  !?•... 

Que  elegância,  que  distincção  de  maneiras!... 
E'  pena  que  em  tão  aristocráticas  feições  se  note 
tanta  melancholia! 

—  Então,  Júlia...  escolhe!...  Anda  tu,  filha... 
Vá!...  Comprem  o  que  quizerem!...  Eu  estou 
por  tudo  . .  .  —  diz  elle. 

A  filha  eleva  os  olhos  tristes  e  interrogadores 
para  os  da  mãe...  Que  lhe  responderam  os  des- 
ta?... Xão  sei!...  Soltando  um  suspiro  e  lan- 
çando um  derradeiro  olhar  de  resignada  magua 
para  todas  aquellas  tentações,  a  pobre  menina  res- 
ponde : 

—  Hoje. .  .   não,  papá.  .  .   Outro  dia.  . . 

—  Bem...   Quando  quizeres.  .  . 

E  ellas  ahi  vão  com  aquelle  perfeito  cavalheiro, 
quando  fora  de  portas,  déspota  grosseiro  e  egoísta 
abjecto,  quando  o  mundo  o  não  pode  vêr! 

Psiu!...  Escutemos!...  Aquelle  estudante  pa- 
rece altercar  com  aquella  costureira  ! 

—  Eu  já  disse  ao  sr.  Maia,  que  não  é  verdade  !... 
—  diz  a  rapariga  quasi  a  chorar. 

— Aqui  a  Anna  que  diga...  O'  Anna,  até  que 
horas  trabalhámos  nós  hontem?... 

—  Até  ás  oito  e  meia. . . 

—  Combinação .  . .  — rosna  o  estudante,  voltando 
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as  costas  e  dirigindo-se  a  um  grupo  de    rapazes. 

Xo  rosto  contrariado,  mas  resoluto,  do  man- 
cebo lè-se:  «S.  .Miguel  não  abichas  tu...  Ainda 
me  não  sahi  mal!.  .  . » 

Os  olhos  da  joven,  exprimindo  duvida  e  ternura, 
dizem  claramente: 

—  Se  eu  tivesse  a  certeza,  que  foi  só  para  me 
não  dares  o  S.  Miguel... 

Como  se  "lhe  estivesse  devassando  a  mente,  ex- 
clama de  repente  a  Anna,  fazendo  um  gesto  de 
desdém : 

—  Anda  dahi,  tola...  Teve  medo  que  lhe  pe- 
disses cinco  reis  d'anneis! 

Aqui  tem  o  leitor  o  que  constitue,  por  as^im  di- 
zer, para  mim,  o  principal  encanto  das  feiras  de 
S.  Miguel  e  S.  Lazaro. 

Deixe-me,  agora,  contar-lhe  uma  historia — de 
uma  boneca ! 

Não  ha  muitos  annos,  mas  ainda  não  era  a  Cor- 
doaria o  ameno  jardim,  onde  a  infância  folga  por 
entre  macissos  de  flores  e  sob  o  sorriso  do  sol,  sem 
que, lhe  ennegreça  o  espirito  a  vista  dos  dois  mo- 
numentos, que  a  meu  ver  symbolisam  as  duas  mais 
horríveis  calamidades,  que  podem  aniquillar  um 
homem  —  o  hospital  e  a  cadeia! — ainda  não  ha 
muitos  annos,  repito,  estava  eu,  uma  noite,  encos- 
tado a  uma  barraca  da  feira,  à\ verti ndo-me  a  meu 
modo. 

Cançado  das  innumeras  figuras,  que  tinha  visto 
passar  por  aquella  espécie  de  lanterna  magica,  dis- 
punha-me  a  dar  por  findo  o  espectáculo,  quando 
novos  personagens  me  chamaram  a  attenção. 

Eram  os  meus  visinhos  ricos. 

Aqui  é  preciso  uma  rápida  explicação. 

iJas  familias  da  minha  visinhança,  só  conheço 
três. 

Ima  vive   na    loja  da  casa  que   habito.   E'   uma 
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tribu  de  crianças,  que  fazem  o  martyrio  e  a  alegria 

da  pobre  mãe,  e  tem  por  chefe  um  honrado  sapa- 
teiro. 

Alguns  d'elles,  se  andassem  limpos,  seriam  en- 
cantadores; assim,  parecem  anjos,  cahidos  do  céo 
sobre  um  monte  de  lama. 

São  os  meus  visinhos  pobres. 

A  segunda  compõe-se  de  marido,  mulher  e  fi- 
lha, e  oceupa  a  casa  immediata. 

E'  como  se  costuma  dizer,  gente  qac  vai  muito 
bem  com  a  sva  vida. 

A  filha,  que  terá  dez  annos,  tem  destas  faces 
rosadas,  rijas  e  carnudas,  cuja  solidez  a  gente  gosta 
de  experimentar  com  o  dedo,  e  que  resistem  á  pres- 
são. 

São  os  meus  visinhos  remediados. 

A  terceira  é  a  dos  meus  visinhos  ricos. 

Casa  nobre,  jardim  espaçoso,  cavallos,  creados, 
nome  inscripto  nas  listas  dos  accionistas  de  todos 
os  bancos  e  no  rol  dos  credores  do  Estado  —  nada 
falta  áquella  ditosa  gente! 

Compõe-se  igualmente  de  marido,  mulher  e  fi- 
lha. 

Que  formosa  criança!...  Terá  oito  annos. 

Franzina  e  pallida,  com  os  cabellos  negros,  os 
olhos  grandes  e  scismadores,  nunca  lhe  contem- 
plo as  pequeninas  mãos  de  dedos  compridos  e  es- 
guios, terminados  por  unhas  de  uma  còr  de  rosa 
transparente,  que  não  sinta  antecipada  inveja  do 
feliz  namorado  —  provavelmente  ainda  a  crescer — 
que  ha-de  um  dia  ter  o  direito  de  lh'as  cobrir  de 
beijos. 

Qual  d'estas  três  famílias  será  mais  feliz?... 

Pelo  que  tenho  notado,  não  teem  que  invejar 
umas  ás  outras. 

São  todas  felizes  ;  cada  qual  a  seu   modo. 

Vi,  pois,  chegar  os  meus  visinhos  ricos. 
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Parou  o  carro,  o  creado  saltou  da  almofada  e 
veio,  de  chapéo  na  mão  e  dorso  ligeiramente  cur- 
vado, abrir  a  portinhola;  o  meu  visinho  saltou,  to- 
mou nos  braços  a  filhinha  e  depôl-a  no  chão,  e 
offerecendo,  em  seguida,  a  mão  á  esposa,  para  a 
ajudar  a  apeiar,  dirigiu-se  com  ella  e  com  a  meni- 
na, para  a  barraca,  onde  eu  estava. 

Não  havia  alli  segredo  a  surprehender. 

Havia  um  homem,  exemplar  como  marido,  rico, 
doido  pela  filha,  e  que  parecia  agradecer  áquella 
formosa  criança  a  manifestação  de  qualquer  desejo. 

Xo  fim  de  meia  hora  possuía  a  minha  pequena 
visinha  com  que  fazer  a  felicidade  de  dez  crianças 
menos  abastadas. 

Tinha  o  necessário  para  montar  completamente 
a  casa  d'uma   boneca...  rica. 

Faltava  apenas  a  dona  da  casa  —  a  boneca. 

Todo  risos  e  attenções,  o  logista  apresentou  o 
que  tinha  de  melhor. 

Depois  de  muita  hesitação  e  de,  já  com  os  olhos, 
já  com  a  voz,  consultar  a  mamã,  a  gentil  criança 
acabou  por  escolher  uma  boneca  de  dois  palmos 
de  altura,  cabello  em  bandeanx  e  olhos  azues. 

Uma  boneca  como  as  outras  :  cabeça  e  collo  de 
massa,  corpo  de  pellica  recheada,  braços  e  pernas 
de  pau. 

Feita  a  compra,  o  pai  pagou,  chamou  o  creado, 
e  este  mudou  todas  aquellas  preciosidades  de  so- 
bre o  balcão  da  barraca  para  dentro  do  carro. 

A  boneca  teve  a  honra  de  ser  transportada  pela 
aristocrática  criança. 

Sahi  d'alli,  logo  que  o  trem  rodou,  e  fui  fazendo 
até  casa  variadíssimas  considerações,  suggeridas 
pela  quasi  indifferença,  com  que  aquella  menina 
recebera  brinquedos,  que  representavam  um  par 
de  moedas. 

Que  contraste  com   os   olhares   de   cubica,  com 
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que  outras  raparigas  da  mesma  idade  namoravam 
uma  destas  bonecas  de  cabeça  de  panno,  horri- 
vel  artefacto  portuguez,  em  que  os  olhos  são  re- 
presentados por  dois  pontos  de  linha  azul,  o  na- 
riz por  um  alinhavo  de  retroz  còr  de  rosa,  a  bôcca 
por  outro  de  fio  vermelho,  e  os  cabellos  por  flo- 
cos de  lã  preta  ! 

Quando  cheguei  a  casa,  já  na  dos  meus  visinhos 
remediados  não  havia  luz. 

Na  dos  meus  visinhos  pobres,  o  pai  batia  a  sola, 
cantando  ao  som  de  três  assobios  e  de  duas  cam- 
painhas de  barro,  com  que  os  anjos,  por  lavar, 
provocavam  os  ralhos  da  mãe. 

Quando,  no  dia  seguinte,  cheguei  á  janella,  se- 
riam onze  horas  da  manhã. 

Na  rua  agenciavam  nova  camada  de  immundicie 
os  filhos  do  sapateiro;  na  casa  immediata  não  se 
via  ninguém  —  estava  a  pequena  na  mestra  ;  no  pa- 
lácio, sentada  num  tapete  estendido  sobre  a  am- 
pla pedra  da  varanda,  divertia-se  a  minha  peque- 
na millionaria  fazendo  rodar,  com  auxilio  de  uma 
linha,  uma  magnifica  caleche  descoberta,  puchada 
por  cavallos  brancos. 

Dentro  da  caleche  pavoneava-se  a  boneca  opu- 
lentamente vestida. 

—  « Ahi  está  a  tua  caricatura,  minha  feiticeira  ! . . 
—  disse  eu  de  mim   para   mim.    «Ensaias  nas  bo- 
necas  o   que   vês    no  mundo  a  que  pertences!... 
Estás  a  aprender  a  copiar...  Sempre  este  mundo  !...» 

Retirei-me  da  janella. 

Durante  uma  semana  vi  muitas  vezes  repetida 
a  mesma  scena. 

A  boneca  ostentava  todos  os  dias  novas  galas,  e 
havia  dia  em  que  se  vestia  três  e  quatro  vezes  ! 

Ao  que  eu,  porém,  achava  muita  graça  era  ao 
respeito  com  que  a  dona  a  tratava  ! 

Chamava-lhe  sr.a  D.  Luiza  ;  dava-lhe  excellencia  : 
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sustentava  finalmente  com  a  boneca  um  destes 
dailogos  de  senhoras  da  alta  sociedade,  em  que  se 
falia  de  tudo,  sem  se  dizer  coisa  alguma. 

Um  dia,  — estava  eu  de  costas  voltadas  para  a  ja- 
nella  dos  meus  visinhos  ricos — ouvi  um  grito  de 
susto. 

Era  devido  a  um  accidente,  a  que  está  sujeito 
quem  anda  de  carro. 

Voltára-se  este,  e  a  boneca  cahira,  ferindo  a  fron- 
te na  pedra  da  janella. 

0  primeiro  movimento  da  pequena  foi  beijar  e 
prantear  a  victima  ;  vendo,  porém,  que  a  ferida 
havia  forçosamente  de  deixar  cicatriz,  e  lembran- 
do-se  de  que  só  lhe  bastava  querer,  para  que  lhe 
dessem  outra  nova,  agarrou-a  pelos  pés  e  ia  ati- 
ral-a  com  despeito  á  rua,  quando  mais  perto  de 
mim  bradou  voz  timida  e  supplicante: 

—  «Não  atire  !..  .   Dê-m'a...» 

Era  a  minha  pequena  visinha  da  casa  pegada, 
de  quem  eu  não  dera  fé  até  então. 

Assim  invocada,  a  menina  rica  franziu  levemente 
as  sobrancelhas  e  lançou  um  olhar  de  rainha  para 
o  sitio  d'onde  vinha  a  supplica. 

Vendo  uma  criança,  pouco  mais  ou  menos  da 
sua  idade,  serenou  e,  encolhendo  os  hombros,  res- 
pondeu : 

— «Já  não  presta  ! .  .  .   Está  esmurrada ! .  .  . » 

—  E'  o  mesmo!...  Dá-m'a?... — bradou  a  ou- 
tra, cujos  olhos  brilhavam  de  cubica. 

— «Dou...»  —  volveu  a  rica,  encolhendo  nova- 
mente os  hombros. 

E,  caminhando  para  o  canto  da  varanda,  deixou 
cahir  a  boneca  nas  mãos  da  visinha,  que  tremia, 
receiosa  de  que  aquelle  thesouro  fosse  despeda- 
çar-se  nas  lages  da  rua. 

Fugiram  ambas  as  pequenas  a  um  tempo:  a  rica 
para  exigir  nova  boneca;  a  outra,  para  mostrar  á 


$6  COLLECÇXO   ANTÓNIO    MARIA    PF.REIRA 


mãe  a  que  cila  ainda  não  podia  acreditar,  que  fosse 
sua  ! 

Por  espaço  de  mezes  foi  a  boneca  a  principal 
occupação  da  nova  dona. 

A  pobre  perdera  na  troca.  Ia  longe  o  tempo  em 
que  ella  sevestia  quatro  vezes  em  quatro  horas  !... 
Já  lhe  não  davam  excellencia !  Chamavam-lhe  sr."  I ). 
Anna;  fallavam-lhe  de  arranjos  domésticos,  do 
desmazelo  da  creada,  da  missa  das  almas,  de  coi- 
sas, finalmente,  completamente  estranhas  para 
ella! 

E  a  desgraçada  perdia  as  cores;  os  olhos  tor- 
navam-se-lhe  cada  vez  menos  azues;  mas  o  que 
mais  a  desfigurava  era  a  cicatriz,  que  de  dia  para 
dia  se  tornava  mais  escura;  parecia  uma  nódoa, 
um  estygma  ! 

Nos  primeiros  tempos,  em  quanto  durou  o  ves- 
tido, que  touxera  no  corpo,  ainda  poderia  enga- 
nar olhos  pouco  conhecedores. 

Não  tardou,  porém,  que  arrebiques  de  mau  gos- 
to, fitas  velhas,  rendas  amarelladas,  chapéos  im- 
possíveis viessem  contrastar  com  a  elegância  do 
vestido.  Dava  ares  de  se  ter  equipado  ao  acaso, 
na  loja  de  uma  adeleira. 

Mas  o  vestido  foi-se  tornando  velho;  desappa- 
receu  o  brilho  e,  com  elle,  as  ondulações  do  moi- 
ra, até  que,  um  bello  dia,  vi  a  boneca  vestida  de 
cassa  —  no  inverno! — chaile,  e  manta  na  cabeça. 
Muito  mal  lhe  ficava  tudo  aquillo!...  A'quella 
boneca  custava-lhe  de  certo  o  vêr-se  tão  mal  arran- 
jada. 

Eu  retirei-me  da  janella  soltando  um  suspiro, 
e  balbuciei : 

—  E'  justo!...  Cada  qual  segundo  as  suas  pos- 
ses. 

Por  esse  tempo,  entrei  em  relações  com  o  meu 
visinho  sapateiro. 
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O  honrado  homem  soubera  que  eu  me  queixara 
da  bulha  que  os  filhos  faziam  logo  ao  amanhecer. 
e  aproveitara  a  primeira  occasião  para  me  pedir 
desculpa. 

Vendo-me  conversar  com  o  pai.  tinham-se  os  fi- 
lhos animado  a  approximar-se  de  nós  e,  desde  en- 
tão, nunca  saio  de  casa  nem  entro,  sem  grave  ris- 
co de  soflrer  as  consequências  da  sua  travessa  fa- 
miliaridade. 

Entre  os  filhos  do  sapateiro,  porém,  ha  uma  pe- 
quenita de  onze  annos,  com  quem  sympathisei  logo 
á  primeira  vista. 

Chama-se   Maria. 

Por  um  d  estes  acasos  da  Providencia,  que  pa- 
rece as  vezes  comprazer-se  em  crear  contrastes, 
Maria  destaca  no  meio  de  todos  os  irmãos. 

Acostumado  ás  travessuras  e  desalinho  dos  ou- 
tros filhos  do  sapateiro,  fiquei  deveras  pasmado 
quando  o  pai  ma  apresentou. 

E'  bem  verdade  que  elle  conhecia  o  valor  d'aquel- 
la  criança,  porque  havia  verdadeiro  orgulho  no 
olhar  do  pobre  homem  quando  me  disse  :  «Esta  é 
a  minha   Alaria  !» 

E  tinha  razão! 

Xão  podia  ser  mais  discreta  do  que  já  n'esse 
tempo  era. 

—  E'  quem  vale  á  mãe!.  .  .  —  acerescentou  o  ve- 
lho. 

—  Alli,  onde  a  vê,  faz  o  serviço  d'uma  mulher!... 
Ila  seis  mezes,  quando  a  minha  santa  esteve  doen- 
te—  bem  pensei  que  não  arribasse!  —  a  pequena 
cosinhava  e  olhava  pelos  irmãos!...  E  caridade 
como  ella  tem  !  ? .  .  .  Olhe  que  aquella  pequena  es- 
teve três  dias  sem  se  deitar...  alli...  ao  pé  da  mãe! 
Foi  preciso  eu  obrigal-a,  que  ella  não  a  queria  dei- 
xar ! . .  . 

E  o  desvanecido  pai  enxugou,  com  a  manga  da 
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camisa,  uma  lagrima,  que,  havia  muito,  hesitava 
sobre  se  sim  ou  não  se  devia  despenhar. 

Fazia  gosto  ver  aquella  pequena  com  o  seu  ves- 
tidinho de  chita  escura  e  a  cabeça  coberta  por  um 
lenço  branco. 

Desde  que  o  pai  me  deu  tão  boas  informações 
da  rapariga,  nunca  mais  passei  por  defronte  da 
porta  da  loja,  sem  dar  pelo  menos  os  bons  dias  a 
pequena. 

Uma  vez  recolhia  eu  para  jantar,  quando  vi  a 
Mariquitas,  com  uma  boneca  deitada  nos  joelhos. 

—  Eu  conheço  aquella  boneca  ! .  .  .  — disse  eu  de 
mim  para  mim 

E,  não  podendo  resistir  á  curiosidade,  bradei: 

—  O'  Maricas  ! .  .  .  Quem  te  deu  a  boneca  }.  . . 

—  Foi  alli  a  menina  da  visinha  ! — respondeu  a 
pequenita,  corando  de  prazer. 

Era  escusado  dizer-m'o. 

IVlaria  pegara  na  boneca,  e  voltara-a  de  face  para 
mim. 

Não  podia  duvidar.  . .  Era  ella  ;  lá  estava  a  man- 
cha, o  estygma  cada  vez  mais  visível  na  fronte. 

De  tempos  a  tempos,  nas  raras  horas  de  des- 
canço,  Maria  entretinha-se  com  ella. 

—  Quem  te  viu  e  quem  te  vè!... — pensava  eu. 
A's  vezes,  se  Maria  se   descuidava   e  os  irmãos 

lha  podiam  apanhar,  que  tratos  que  soffria  a  des- 
graçada ! 

Roçada  por  aquellas  mãos,  de  que  um  carvoeiro 
se  envergonharia,  empregada  como  pélla,  submet- 
tida  a  torturas,  era,  ainda  assim,  singularissimo 
o  aspecto  da  triste  ! 

Dava  ares  duma  duqueza  que,  por  necessidade, 
houvesse  sido  levada  a  fraternisar  com  o  povo. 

A  misera  mudara  mais  uma  vez  de  nome!... 
De  sr.a  D.  Anna  passara  a  ser  sr.a  Rozinha,  e  tra- 
tavam-n'a  por  vocemecê. 
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Trajava  vestido  de  chita,  capote  velho  de  pan- 
no  verde  e  lenço  na  cabeça, 

Era  um  prazer  para  mim  o  escutar  as  conver- 
sas, que  Maria  sustentava  com  a  boneca. 

Ksta,  umas  vezes,  representava  o  papel  de  mu- 
lher casada,  e  Maria,  encarregando-se  de  pergun- 
tar e  responder  por  ella,  obrigava  a  pobre  boneca 
a  lastimar-se  por  estar  tudo  tão  caro,  por  haver 
falta  de  trabalho,  por  ter  os  filhos  doentes,  todos 
os  assumptos,  finalmente,  que  mais  familiares  eram 
á  pequena. 

Outras  vezes  passava  a  boneca  a  ser  creada  de 
servir.  Reprehendiam-n'a,  mandavam-n'a  buscar 
agua  á  fonte,  pagavam-lhe,  regateando  a  soldada, 
e  acabavam  por  despedil-a. 

Ja  o  leitor  vê,  que,  apezar  da  bondade  de  Ma- 
ria, deixara  de  ser  feliz. 

Iam  longe  os  bons  tempos  em  que  ella,  rica, 
morava  no  palácio  visinho  ! 

Desmaiada  de  cores,  quasi  perdido  o  cabello, 
semi-apagados  os  olhos,  desfeito  o  carmim  dos  lá- 
bios, a  boneca  não  promettia  longa  duração. 

Foi  este,  pelo  menos,  o  prognostico  que  fiz  a 
ultima  vez  que  a  vi,  tentando  em  vão  agradar  á 
ultima  dona,  que  o  seu  destino  lhe  dera. 

Coitada!...  Bem  longe  estava  de  lhe  imaginar 
o  fim  ! 

Um  dia  —  chovia  a  cântaros!  —  o  enxurro,  mal 
cabendo  nas  valetas  da  rua,  espadanava  em  ca- 
chão para  cima  dos  passeios,  arrastando  na  pas- 
sagem mil  immundicies. 

Eu  estava  ã  porta  de  casa,  esperando  que  a  chu- 
va cessasse,  e  olhava  melancholicamente  para  a 
agua  negra,  que  corria.  N'isto  ouvi  um  grito  que 
partia  da  loja  do  sapateiro.  Voltei  machinalmente 
o  rosto.  .  .  Um  objecto,  arremessado  de  dentro  do. 
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loja,  atravessou  o  espaço,  voando,  e  foi  cahir  no 
leito  do  enxurro.  .  . 

Olhei .  .  .  Era  a  boneca ! .  .  . 

A  misera,  arrastada  pela  agua,  vogou  rua  abai- 
xo até  esbarrar  n'uma  pedra;  mas  o  redemoinho 
envolveu-a  e,  depois  de  a  fazer  girar  três  ou  qua- 
tro vezes,  obrigou-a  a  passar  pelo  estreito,  traça- 
do entre  a  pedra  e  o  passeio,  e  a  triste  seguiu  no 
fio  da  corrente,  até  ir  sumir-se  nas  profundezas 
da  primeira  bôcca  de  lobo,  que  encontrou  na  pas- 
sagem ! 

Será  pieguice,  será  o  que  o  leitor  quizer;  mas, 
confesso-lhe  que  me  impressionou  o  lim  da  po- 
bre boneca. 

Mal  passou  a  chuva  desci  o  degrau  da  porta  e, 
chegado  á  vidraça  do  sapateiro,  perguntei  com  voz 
involuntariamente  severa  : 

—  Porque  deitaste  fora  a  boneca,  Maricas  '.} 

—  Não  fui  eu... — balbuciou  a  pequena,  cho- 
rando.—  Foi  alli  o  Joaquim!... 

—  E  porque  fizeste  tu  aquillo,  Joaquim?.  .  . 

—  Ora ! .  .  .  —  respondeu  o  garoto  com  enfado.  — 
Ora  ! .  .  .  Estava  velha .  .  .  e  feia  ! .  .  . 

Curvei  a  cabeça  ante  aquella  razão  e  segui  o 
meu  caminho.  Dez  passos  adiante  dei  com  os  olhos 
numa  mulher,  pobremente  vestida,  e  pareceu-me 
que  escondia  o  rosto  no  cabeção  do  capote,  como 
que  receiando  que  eu  a  conhecesse. 

Não  foi,  porém,  tão  rápido  aquelle  movimento, 
que  não  lhe  pudesse,  ainda  que  de  fugida,  distin- 
guir as  feições. 

—  Conheço  esta  mulher!...  pensei  eu. 

E,  parando,  voltei-me  para  a  seguir  com  a  vista. 

Ao  chegar  á  esquina,  não  resistiu  a  voltar-se 
para  traz,  provavelmente  com  medo  de  que  a  se- 
guisse. 
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Vendo-a  então  de  frente,  estremeci ! 


A  historia  da  boneca  era  a  historia  d'aquella  mu- 
lher! 

Cahira  e.  .  .   descera  ! 

E  eu...  que  a  conhecera,  festejada  no  seio  da 
opulência,  e  acabava  de  a  ver  passar,  tentando  en- 
cobrir nas  dobras  do  capote  o  estygma  que  a  ver- 
gonha lhe  imprimira  na  fronte,  cravei  instinctiva- 
mente  os  olhos  na  bôcca  de  lobo,  por  onde  vira 
desapparecer  a  boneca  e  murmurei,  pensando  na 
mulher  : 

—  Velha  e  feia  '. .  .  . 

Aquella...  espera-a  a  valia  commum  ! . . .  a  bôc- 
ca de  lobo,  em  que  se  somem  os  pobres  ! .  .  . 

—  Pobre  mulher  ! .  .  . 

—  Pobre  boneca!... 


A  DOIDA  DE  TAGILDE 


~    Roucas  serão,  no  Porto,  as  pessoas,  que  não 

W-jw  conheçam  Vizella. 

fcãza  Disse  mal...  Poucas  serão  as  que  não 
tenham  ido  a  Vizella;  as  que  conhecem 
bem  aquella  formosa  aldêa  são  raras. 

Para  a  maior  parte  dos  banhistas,  Vizella  é  uma 
praça  irregular,  cercada  de  casas  ainda  mais  irre- 
gulares, praça  emendada  n'uma  outra,  a  que,  por 
murada  e  cheia  de  arvores,  dão  o  nome  d'alameda 
os  mais  modestos,  e  de  jardim  os  que  tentam  con- 
vencer-se  de  que  é  jardim  aquelle  recinto,  onde  as 
galhnhas  ensinam  as  ninhadas  a  dar  os  primeiros 
passos  e  a  ganhar  a  vida,  e  onde  o  porco  passeia 
sem  vergonha  e  á  vontade. 

A  tudo  isto  dão  indígenas  e  estrangeiros  o  no- 
me de  Lameira,  e  devem  os  porcos  que  alli  pas- 
cem dar  o  de  lameiro. 

D'essa  classe  de  banhistas  ha  um  ou  outro  mais 
ousado,  que  estende  a  sua  sede  de  ver  mundo  até 
á  igreja  de  S.  Miguel,  ou  mesmo  até  á  ponte. 

Pois  dilíicilmente  se  encontrará  tanta  belleza  em 
tão  limitado  espaço! 
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Ao  leitor,  que  tiver  arremessado  para  longe  as 
muletas,  com  que  lá  foi  este  armo,  e  puder  para 
o  seguinte  dar  o  seu  passeio  a  pé,  sem  se  incom- 
modar,  poder-lhe-hia  eu  apontar  tantos  passeios 
quantos  forem  os  dias  que  tiver  de  demorar-se  a 
banhos! 

Ha,  porém,  pontos  de  vista  que  o  não  dispenso 
de  gozar,  se  é  que  fallo  a  um  homem  intelligente, 
a  quem  canceiras  e  annos  não  roubaram  de  todo 
o  enthusiasmo  que  desperta  em  nós  a  contempla- 
ção do  bello. 

Por  noites  bem  claras  e  tépidas  de  Julho,  se  a 
sua  boa  sorte  o  levar  a  antiga  ponte  de  pedra,  de- 
tenha-se  o  leitor  em  meio  e  espraie  a  vista  para 
ambos  os  lados. 

Se  se  encostar  ao  parapeito,  que  dá  para  a  po- 
voação, enxergará,  á  luz  do  tapete  de  pyrilampos, 
que  a  lua  estende  sobre  as  aguas  verde-negras  do 
rio,  enxergará,  repito,  a  fita  agitada  do  Vizella  a 
serpear  por  entre  pequenas  ilhas,  cobertas  de  her- 
vas  e  arbustos,  e  ao  fundo,  despenhando  crystaes 
e  pratas  polidas,  o  açude  do  Pizão,  flanqueado 
dum  lado  por  decrépito  moinho,  assombrado  do 
outro  por  annosas  carvalheiras. 

Se,  depois  de  cinco  minutos  passados  na  con- 
templação daquelle  quadro,  a  que  as  sombras  ca- 
prichosas e  phantasticas  da  noite  dão  um  aspecto 
de  selvagem  e  inexcedivel  poesia,  o  leitor  não  ou- 
vir a  voz  da  sua  alma  bradar-lhe:  «E'  bello!...» 
então. .  .  vá  para  casa,  que  são  horas  de  tomar  ba- 
nho. 

Volvendo  a  vista  para  o  lado  opposto,  a  scena 
é  totalmente  diversa. 

Sumindo-se  silenciosamente  e  vencendo,  sem 
esforço,  as  sinuosidades  das  margens,  o  Vizella 
escapa-se  por  entre  choupos  e  salgueiros,  cujas 
sombras  vêem-se  projectar-se  no  rio  e  encontrar- 
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se  no  meio.  reflectindo.  n'um  ou  n'outro  ponto,  a 
lua.  que  parece  respeitar  aquelle  socego. 

Mais  formoso  do  que  o  Vizella  nesse  espaço, 
que  se  avista  da  ponte,  só  o  poético  Mondego! 

Se,  estimulado  por  este  espectáculo,  quizer,  no 
dia  seguinte,  subir  ou  descer  o  rio,  juro-lhe  que 
verá  paga  a  fadiga. 

Quer  suba  até  á  ponte  velha,  quer  desça  até  á 
fabrica  de  papel,  verá  succeder  o  ameno  ao  selva- 
gem, o  horrível  ao  bello,  mas  sempre  poético,  sem- 
pre, deixe-me  assim  dizer,  original. 

Se  subir  pela  margem  direita,  ao  fim  d'um  cam- 
po ou  antes  areial,  encontrará  uma  descida,  se- 
meada de  pedras  brutas  e  informes,  até  á  beira 
do  rio  e  poderá,  caminhando  por  sobre  as  poldras, 
ir  assentar-se  junto  á  represa  do  moinho  da  Cas- 
calheira. 

O  mysantropo,  o  poeta  que  precise  cerrar  os 
ouvidos  á  voz  do  homem  e  procure  a  de  Deus,  que 
nos  falia  no  sussurrro  do  vento,  no  murmurar  da 
lympha,  no  ciciar  das  folhas  ou  no  bramir  da  tor- 
rente, todos  os  que,  ou  por  feridos  no  coração  ou 
por  aspirarem  mais  alto,  se  sentem  pouco  á  larga 
entre  os  homens,  não  poderão  de  certo  ver  a  Cas- 
calheira, sem  invejarem  a  sorte  do  pobre  moleiro, 
a  quem  as  pancadas  das  rodas  tornam  surdo  para 
tudo,  se  é  que  algum  dia  ouviu. 

Bastai...  Estou  satisfeito;  era  á  Cascalheira, 
que  eu  queria  que,  ou  por  gosto  ou  por  condes- 
cendência, o  leitor  me  acompanhasse. 

Seguindo,  para  lá  chegar,  o  caminho,  que  des- 
crevi ha  pouco,  haverá  bons  vinte  annos,  vi  eu  pela 
primeira  vez  aquelle  pittoresco  local.  Era  ainda 
mais  bello,  se  é  possível,  porque,  de  então  para 
cá,  a  mão  do  homem,  que  estraga  tudo  quanto  'a 
natureza  cria,  operou  alli  umas  transformações, 
que  só  serão  toleráveis,  quando  a  agua  do  Vizella 
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e  o  trabalho  do  tempo  tiverem  impresso  no  que 
é  moderno  o  cunho  da  velhice,  que  distingue  o 
resto. 

N'esse  tempo,  pois,  era  aquelle  formoso  assum- 
pto de  aprazível  quadro  ainda  mais  pittoresco  do 
que  hoje,  e,  no  dia  em  que  pela  primeira  vez  o  vi, 
animavam-no  dous  seres,  que  me  ficaram  para  sem- 
pre gravados  na  memoria. 

Ia  eu  a  pôr  o  pé  na  primeira  poldra,  para  atra- 
vessar o  rio,  quando  da  outra  margem  me  che- 
garam estas  palavras,  cantadas  n'uma  toada  me- 
lancholica,  que  ouvia  pela  vez  primeira  e  nunca 
mais  tornei  a  ouvir: 

«Vagamos  juntas  no  mundo, 
Que  nada  nos  prende,  nada  ! 
Eu  guiada  pela  ovelha. 
A  ovelha  por  Deus  guiada! ...» 

Observando  attentamente  a  margem  fronteira, 
descobri,  cerca  de  vinte  passos  abaixo  do  moinho, 
uma  mulher  assentada  á  beira  do  rio,  e  ao  lado 
d  ella  uma  ovelha  branca. 

Era  singular  o  aspecto  d'aquella  mulher,  que  se 
me  apresentava  acompanhada  pela  ovelha,  corno* 
me  prevenira  a  cantiga. 

Teria  trinta  e  cinco  annos;  a  tez,  que,  a  avaliar 
pelos  olhos  azues,  devia  ter  sido  alva,  estava  quei- 
mada pelo  sol  e  o  tempo  levara -lhe  o  viço,  dando- 
lhe  em  troca  uma  ou  outra  ruga.  O  cabello  louro 
começava  a  branquear  nas  fontes. 

O  vestuário  era  pobre,  mas  attestava  escrupu- 
losa limpeza. 

Occupava-se  n'aquelle  momento  em  introduzir 
por  todas  as  costuras  d'um  grosseiro  chapéo  de  pa- 
lha uma  alluvião  de  flores  silvestres,  e  parecia  cau- 
sar-lhe  voluptuoso  prazer  a  frescura  da  agua,  em 
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que  mergulhara  os  pés,  provavelmente  doridos  de 
longa  jornada. 

Certo  de  que  ella  me  não  vira,  retirei-me  cau- 
telosamente, e  fui  sentar-me  um  pouco  mais  longe. 

Despertara-me  a  curiosidade  aquella  mulher. 

.Meia  hora,  seguramente,  permaneceu  alli,  en- 
tregue d'alma  e  coração  a  sua  tarefa,  até  que,  sa- 
tisfeita provavelmente  com  o  seu  trabahlo,  mirou 
o  chapéo  por  todos  os  lados,  e  pondoo,  finalmen- 
te, na  cabeça,  retirou  os  pés  do  rio  e,  ajoelhando 
sobre  a  margem,  contemplou  attentamente  a  pró- 
pria imagem,  reflectida  na  agua. 

Em  seguida,  erguendo-se,  voltou-se  para  a  ove- 
lha dizendo : 

«Anda,  Menina.  .  .  vamos  esperar  o  Francis- 
co.» 

E  a  Menina  levantando-se,  correu,  n'aquelle 
passo  trémulo  e  pretencioso  das  ovelhas,  a  collo- 
car-se  diante  da  dona,  e  lá  seguiram  as  duas,  como 
a  mulher  de  novo  cantava, — esta  guiada  pela  ove- 
lha, a  ovelha  por  Deus  guiada! 

Mas  quem  era  aquella  doida, —  pois  já  se  vê  que 
o  era  —  que  assim  ia,  acompanhada  por  uma  ove- 
lha, como  por  um  cão,  em  procura  d'esse,  a  quem 
chamara  Francisco!  ?.  .  • 


II 


Não  imaginem  os  leitores,  que  estou  improvi- 
sando!. .  .  Não!...  Quem  tiver  ido  a  Vizella,  ha- 
verá vinte  annos,  deve  ter  visto  aquella  mulher 
mais  do  que  uma  vez. 

Curioso  de  descobrir  quem  era  a  pobre  doida, 
logo  ás  primeiras  perguntas  tive  quem  me  disses- 


(S;  COLLECÇÃO    ANTÓNIO   MARIA   PERKIRA 

se:  «Ah!  já  sei!...  E'  a  doida  de  Tagilde,  ou  da 
ovelha,  como  lhe  chamamos  por  aqui.» 

—  E  sabe  a  historia  da  pobre  mulher?...  —  per- 
guntei eu. 

—  Se  sei ! .  •  •  Todo  o  mundo  a  sabe  !  —  respon- 
deu-me  a  minha  senhoria,  tia  Miquelina,  santa  ve- 
lha que  morreu  sem  tomar  um  banho  thermal, 
por  estar  convencida  de  que  aquella  agua,  que  as- 
sim jorrava,  cheirando  a  enxofre,  do  seio  da  terra, 
era,  como  ella  dizia,  — «aquecida  nas  profundas  do 
inferno !» 

—  Então,  se  sabe,  conte-m'a  ! . .  . 

—  A'  noite. .  .  agora  não  ;  á  noite! .  .  . —  respon- 
deu a  boa  da  velha. 

E  o  caso  é  que  tive  de  esperar  até  á  noite. 

Escusado  é  dizer,  que  recolhi  n'essa  noite  mais 
cedo. 

Se  me  não  sahiam  da  ideia  a  doida  e  a  ove- 
lha! 

Não  nascera,  infelizmente,  a  tia  Miquelina  para 
contar  casos. 

Era  uma  ladainha  monótona  a  narrativa,  feita 
por  ella,  de  forma  que,  sacrificando  embora  a  còr 
local,  tenho  eu  de  contar  a  historia  a  meu  modo. 

Dez  annos  antes  da  epocha  a  que  me  referi,  isto 
é,  haverá  trinta  annos,  não  havia  em  dez  fregue- 
zias  ao  redor  quem  não  conhecesse  a  formosa 
«loira  de  Tagilde»  destinada  mais  tarde  a  ser  a — 
doida  de  Tagilde. 

Era  uma  d'estas  creaturas  perfeitas,  encantado- 
ras, sem  senão,  que  Deus  se  compraz  em  soltar 
de  sua  mão,  para  justificar  a  mais  alta  lisonja  feita 
pela  tradição  ao  género  humano:  «Eez  Deus  o  ho- 
mem á  sua  imagem  e  semelhança!» 

Seria  impossível  contar  os  jovens,  que  se  dei- 
xaram prender  nos  áureos  fios  d'aquellas  bastas 
tranças  e  aspiraram  a  ver  raiar  o  sol  da  esperança 
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no  céo  azul  cTaquelles  languidos  e  apaixonados 
olhos ! 

E  assim  correram  annos,  sem  que  as  tranças  da 
joven  se  deixassem  agarrar  pelos  que  as  perse- 
guiam, sem  que  do  cèo  d'aquelles  olhos  baixasse 
um  raio  de  sol  a  illuminar  de  preferencia  o  cora- 
ção de  qualquer  d'elles. 

Lá  veio  um  dia  por  fim, — e  tinha  Maria  os  seus 
vinte  e  três  annos  —  em  que  n'uma  romaria  se  en- 
controu com  um  gentil  rapaz  de  Santa  Eulália  de 
Barrosas,  e  sentiu,  pela  primeira  vez,  palpitar  o 
coração  com  desusada  força. 

Era  Francisco  o  mais  guapo  moço,  jovial  can- 
tador ao  desafio,  destemido  jogador  de  páu,  e  ha- 
bilidoso carpinteiro,  de  todas  aquellas  cercanias. 

Sò  tinha  um  defeito...  Era  um  mãos-largas, 
vintém  ganho  —  vintém  gasto! 

Se  Maria  deu  pela  primeira  vez  attenção  a  um 
rapaz,  desconhecida  emoção  deu  também  a  perce- 
ber a  Francisco  quam  ephemeros  tinham  sido  to- 
dos os  seus  amores  até  então. 

Finda  a  romaria,  retirou-se  a  joven  no  meio  de 
um  rancho  de  companheiras,  debaixo  da  protecção 
dos  marmelleiros  dos  parentes,  e  seguiu-a  a  dis- 
tancia Francisco  com  um  bando  de  mancebos. 

As  raparigas  riam  e  cochichavam,  lançando  de 
vez  em  quando  olhos  maliciosos  para  os  rapazes, 
ao  passo  que  estes  pesavam  os  prós  do  folguedo 
com  as  raparigas,  e  os  contras,  que  podiam  resul- 
tar da  má  vontade  dos  marmelleiros  paternos. 

De  repente,  uma  cachopa  morenita,  dolhos  ne- 
gros e  nariz  arrebitado,  a  quem  as  goelas  ardiam 
e  a  lingua  se  perdia  com  cócegas,  distribuiu  dois 
murros  pelas  amigas,  que  levava  aos  lados  e  que 
pareciam  querer  desvial-a  de  levar  por  deante 
uma  resolução  qualquer,  arqueou  os  braços,  fin- 
cou as  mãos  na  cinta  e  cantou  : 

Contos  de  P.  Ivo.  4 
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«Quem  nos  segue,  se  c  cão  —  ladre; 
Se  homem  é.  .  .  então  que  fale! 
Se  o  cão,  que  não  ladra,  é  falso 
Homem  mudo  é  tal  e  quale!» 

Palmas  e  vivas  das  raparigas  e  dos  guardiões, 
—  não  havia  no  rancho  quem,  como  o  leitor,  se 
escandalisasse  por  uma  syllaba  de  mais  —  palmas 
e  vivas,  repito,  acolheram  o  final  da  cantiga  de 
Joanna,  que  assim  se  chamava  a  azougada  canta- 
deira. 

—  O'  Francisco!...  O'  Francisco!...  instavam 
os  rapazes  —  Responde  áquelle  diabo!...  Olha, 
que  parece  mal ! .  .  . 

—  Esperae,  homens  ! .  . . 
Seguiu-se  profundo  silencio. 

As  jovens  esperavam,  curiosas,  a  réplica  dos 
rapazes,  ao  passo  que  estes  se  impacientavam  com 
a  demora,  que  Francisco  punha  na  resposta. 

Depois  de  visivel  esforço,  cantou  Francisco  em 
voz  trémula : 

Ao  vêr-vos  perdi  a  fala, 
E  perdi  o  coração; 
Perdi-o  por  uma  loira, 
Que  me  trata  como  um  cão! 

Estrondosos  gritos  de  alegria  sahiram  do  grupo 
dos  rapazes,  ao  passo  que  as  raparigas  pizavam 
com  os  cotovellos  os  braços  de  Maria,  dizendo-lhe 
maliciosamente:  «Apanha!...  Aquillo  é  comti- 
go  ! . . .  Olha  que  foi  o  Francisco,  de  Barrosas  ! . . . 
Responde-lhe  tu  agora,  anda  ! .  . . » 

De  cantiga  em  cantiga,  se  foram  os  dois  grupos 
familiarisando,  a  ponto  de,  na  primeira  venda, 
que  encontraram,  em  quanto  Francisco  se  appro- 
ximava  surrateiramepte  das  raparigas,  que  no 
meio  do  caminho   riam  alegremente,  torcendo  os 
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lencinhos  de  renda,  que  são  os  leques  da  aldèa, 
fraternisarem  os  dous  grupos  de  homens  entre 
enormes  copos  de  vinho,  trocadas  as  sacramentaes 
palavras : 

—  Vá  a  virar!. . . 

—  Está  em  boa  mão.  .  . 

—  Para  melhor  vai. 

—  Então  lá  vai  á  saúde  de  vocemecê. 

E  'leva-se  o  copo  á  boca,  põe-se  em  meio,  lim- 
pa-se  o  bordo  do  copo  com  a  manga  da  camiza, 
antes  de  o  passar  para  a  mão  do  outro,  e  ahi  está 
como  se  trava  na  aldêa  um  conhecimento,  e  mui- 
tas vezes  amizade  eterna! 

Esgotados  os  copos,  e  findo  o  duello  de  bizar- 
rias para  ver  quem  havia  de  pagar  a  despeza,  se- 
guiram os  grupos,  rindo  e  folgando  confundidos. 

.Mais  do  que  um  perdeu  a  liberdade  do  coração 
n'aquelle  passeio,  e,  entre  esses,  Francisco,  que 
retirou  doido  damor  d'aquella  primeira  escara- 
muça, percursora  de  futuras  e  valentes  batalhas. 

Estava  seriamente  ferido,  e,  que  o  não  estives- 
se, não  era  elle  homem,  que  deixasse  em  meio  a 
disputada  conquista  do  coração  de  Maria. 

Domingos  e  dias  santos,  quantos  vieram  ao  mun- 
do, todos  os  passou  elle  em  Tagilde  desde  então, 
e,  mais  que  uma  vez  por  semana,  ao  despegar  do 
trabalho,  o  levou  lá  o  amor. 

Correram  dias  e  mezes,  e  cada  dia  que  passava 
não  só  enterrava  mais  fundo  no  coração  do  car- 
pinteiro as  raizes  d'aquelle  affecto,  mas  também 
cada  vez  lho  depurava  mais. 

N'aquelle  coração  volúvel,  que  até  áquella  data 
só  conhecera  do  amor  a  parte  vil,  entraram  de 
florescer  respeitos  e  germinar  escrúpulos,  que  lhe 
transformavam  o  peito  em  altar,  onde  sorria  pura 
e  immaculada  a  casta  imagem  da  loira  virgem  de 
Tagilde. 
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Quanto  ao  que  esta  sentia,  diz-se  tudo  dizendo- 
se  que  fora  aquelle  o  único  homem,  que  vira  com 
os  olhos  d'alma. 

Bastante  tempo  correram  aquelles  amores,  sem 
serem  contrariados;  lá  veio,  porém,  um  dia,  em 
que  o  pai  da  joven  abriu  os  olhos  e  comprehen- 
deu  a  alegria  da  filha  aos  domingos,  a  contrastar 
com  a  tristeza,  que  lhe  annuviava  o  rosto  pelo 
resto  da  semana  adiante. 

José  Francisco  era  o  que  se  chama  um  bom 
chefe  de  família,  e  um  homem  honrado. 

Affligiu-o  a  descoberta  dos  amores  da  filha,  por- 
que o  carpinteiro  tinha  adquirido  fama  de  estróina 
e  de  gastador,  defeitos  apenas  compensados  pela 
virtude  do  trabalho  e  pela  justiça  feita  á  sua  pro- 
bidade. 

Depois  de  muito  ruminar,  um  domingo,  em  que 
Francisco  lhe  passava  pela  vigésima  vez  á  porta, 
desesperado  por  não  ter  podido  falar  com  Maria, 
a  quem  a  presença  do  pai  não  permittia  sahir, 
bradou-lhe  o  velho : 

—  Olé!...  ó  Sê  Francisco!... 

O  leitor  imaginará  a  pressa  com  que  este  acu- 
diu ao  reclame. 

—  Vai  para  diante? — perguntou  o  lavrador,  tro- 
cadas as  boas  tardes. 

—  Vou,  sim  senhor...  —  respondeu  o  mancebo. 

—  Então,  se  dá  licença...  acompanho-o  até 
além. .  . 

—  Com  muito  gosto... — replicou  Francisco. 
Em  co-isas   indifferentes  foram  os  dois  falando, 

até  chegarem  fora  da  povoação. 

A'  beira  d'um  campo,  encostou-se  o  lavrador  a 
um  portello,  fez  com  o  páu  uma  mossa  no  chão, 
e,  mettendo  a  extremidade  superior  debaixo  do 
sovaco,  perguntou  com  aspecto  grave  : 

—  Fale-me  sério  e  verdade,  como  se  falasse  ao 
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confessor!?...  Ora  diga-me...  vocemecê  anda 
atraz  da  minha  cachopa?...  E'  escusado  fazer-se 
vermelho,  homem!...  Nem  se  quer  lhe  prógunto 
as  suas  tenções. . .  Só  lhe  prógunto  uma  coisa... 
Vocemecê  sabe  quantos  filhos  eu  tenho?... 

Francisco,  de  enleiado,  nem  encontrou  resposta. 

—  Tenho  cinco;  três  do  primeiro  casamento  e 
dois  do  segundo.  O  que  ha  póde-se  dizer  que  é 
dos  três  mais  velhos;  os  segundos  nada  e  o  que 
teem  é  a  mesma  coisa.  . .  Ora  a  cachopa  é  do  se- 
gundo casamento.  . .  Já  vê  que  nem  tudo  que  luz 
é  oiro  ! .  .  . 

Francisco  fez  um  gesto  d'abnegação  e  ia  a  fa- 
lar: mas  o  velho  interrompeu-o,  dizendo: 

—  Bem  sei,  homem !...  Bem  sei  o  que  me  vai  di- 
zer!... Não  é  pelo  dote?...  Acredito...  Mas  eu 
é  que  sou  pai...  e  prógunto...  Que  posses  tem 
vocemecê  para  manter  mulher  e  filhos,  se  os  vier 
a  ter?...  Não  olhe  para  os  braços,  homem!... 
São  bons...  bem  sei...  mas...  braços  quebra-os 
uma  doença...  e  depois?...  Numa  palavra,  sê 
Francisco...  Nem  vocemecê  nem  ella  teem;  é  pre- 
ciso que  cada  qual  arranje  quem  lho  traga... 
Não  servem  um  para  o  outro;  e  vocemecê,  se  é 
homem  honrado,  como  me  dizem  que  é,  e  eu  acre- 
dito, vire  as  vistas  para  outra  banda...  Aquella 
não  lhe  serve. 

Francisco  ficou  como  fulminado.  Mal  poude  fa- 
lar, o  ardor  da  paixão  tão  eloquentemente  o  ins- 
pirou, que  o  lavrador  chorava  como  uma  criança, 
mas  continuou  a  abanar  a  cabeça,  dizendo  com 
magoada  voz : 

—  Não  pôde  ser,  homem  ! . . .  Não  pôde  ser ! . . . 
Era  uma  desgraça  para  os  dois  ! 

E  o  coração  do  velho,  embora  rudemente  aba- 
lado,   permaneceu  sujeito   aos   austeros   dictames 
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cTaquella  razão,   robustecida  pela  sua  previdência 
de  pai. 

Dizer  o  que  Francisco  sofíreu  desde  Tagilde  até 
Barrosas,  contar  os  projectos  que  formou  na  noi- 
te dinsomnia  que  se  seguiu  áquella  conversa,  se- 
ria inútil  tental-o ! 

Quando  o  dia,  coando  pelas  fendas  da  janella, 
o  convidou  a  erguer-se  do  leito,  onde  se  deitara 
vestido,  só  um  dos  mil  projectos  que  formara,  se 
conservara  de  pé. 

Mas  de  que  cruel  execução  elle  era! 

O  Brazil  promettia-lhe  um  futuro;  mas  o  pre- 
sente. . .  o  presente  illuminado  pelos  meigos  olhos 
de  Alaria.  .  .  quem  lh'o  havia  de  pagar!?..  . 

Como  havia  elle  viver  annos  sem  a  vêr,  se  se- 
mana que  a  não  visse,  lhe  parecia  uma  eterni- 
dade!?... 

Bem  procurou  o  pobre  rapaz  outro  meio  menos 
custoso...  Não  o  encontrou! 

Dias  depois,  quem  passasse  ao  cahir  da  tarde 
na  extrema  da  aldeia  de  Tagilde,  veria  o  carpin- 
teiro conversando  com  o  pai  de  xMaria,  e,  se  pa- 
rasse, ouviria  estas  palavras,  que  eram  natural- 
mente o  resumo  de  quanto  haviam  dito  antes: 

—  E  vocemecê  promette-me  não  obrigar  a  filha 
a  casar  com  outro,  se  ella  quizer  esperar  por 
mim?... — perguntava  Francisco  com  pungente  an- 
ciedade. 

—  Prometto. .  .  —  respondeu  o  velho  em  voz  so- 
lemne. — Vá,  trabalhe,  faça-se  homem  e,  se  ella 
quizer  esperar  por  si...  não  serei  eu  quem  lhe 
negue   o  consentimento... 

—  Muito  obrigado!...  muito  obrigado!...  Deus 
lhe  pague  tanta  amizade,  como  a  que  vocemecê 
me  mostra...  Só  tenho  mais  um  pedido  a  fazer- 
lhe...  —  continuou    Francisco,  chorando.  —  Dá  li- 
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cença   que  me  despeça  delia?...    Olhe  que  pôde 
ser  para  sempre  ! . .  . 

Depois  de  breve  hesitação,  o  velho  respondeu 
emtom  commovido  : 

—  Vá  lá  ! . . .   Diga-lhe  adeus  ! . .  . 

E  o  velho  voltou  o  rosto  para  o  lado,  para  en- 
cobrir as  lagrimas. 

—  Venha  dahi!.  .  .  —  accrescentou  o  honrado  la- 
vrador. Seguiu-o  Francisco,  cabisbaixo  e  com  o 
coração  golpeado. 

—  Que  sina  a  minha! — pensava  o  pobre  rapaz. 
—  E'  a  primeira  vez  que  entro  em  casa  delia,  e 
talvez  que  seja  a  ultima! 

Entraram  os  dois. 

Maria,  que  já  estava  prevenida  e  havia  muitos 
dias  não  fazia  senão  chorar,  ao  ver  o  rosto  demu- 
dado  do  carpinteiro  e  a  tristeza  do  pai,  fez-se  pal- 
lida  como  um  cadáver  e  teve  que  se  agarrar  a  uma 
cadeira  para  não  cahir. 

—  Maria... —  disse  o  velho. —  Está  aqui  o  Fran- 
cisco, que  te  vem  dizer  adeus.  Tomo  a  Deus  por 
testemunha,  filha,  que  sinto  hoje  não  ter  bastante 
de  meu,  para  te  deixar  seguir  a  tua  inclinação. 

—  Mas  o  tempo  depressa  passa  —  continuou  elle, 
esforçando-se  por  parecer  alegre.  —  Oh  !  se  passa! 
Verás,  cachopa!...  A'  vontade  que  elle  leva  de 
ser  homem,  temol-o  cá  para  o  anno  rico  como  um 
porco!. .  .  Ora  andem  lá.  .  .  conversem,  mas  nada 
de  affligir!...  leve  o  diabo  paixões! 

E  o  velho  já  para  fugir  a  uma  contagiosa  scena 
de  lagrimas,  já  por  um  movimento  de  instinctiva 
delicadeza,  deixou-os  sós. 

Ila  scenas  que  se  não  descrevem.  O  leitor  que 
tiver  passado  por  tão  solemne  transe,  como  é  o 
duma  despedida,  quando  a  volta  é  incerta,  lem- 
bra-se,  sem  duvida,  de  quanto  soffreu ! 

O  coração  estorce-se  ;  a  mente  compraz-se  em  ene- 
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grecer  o  futuro,  tornando  eterna  uma  separação, 
que  a  voz  sempre  viva  da  esperança  nos  aponta 
como  temporária;  os  olhos  estudam  amorosamen- 
te as  feições  do  ser,  que  vamos  deixar,  como  que- 
rendo graval-as  ainda  mais  fundo  no  intimo  do  co- 
ração ;  as  mãos  estreitam-se  sem  se  poderem  des- 
unir; os  lábios  emmudecem,  receiosos  da  fatal  pa- 
lavra —  Adeus  !  — e  os  pés  como  que  se  pregam  ao 
solo  amado,  onde  nos  fica  tudo  quanto  nos  torna- 
va risonha  e  fácil  a  existência! 

—  Has-de  escrever...  Francisco!...  sempre!... 
e  muito!...  —  dizia  a  joven,  comprimindo  convul- 
sivamente as  mãos  do  mancebo. 

—  Sempre!...  Maria...  sempre!  —  respondia  este 
soluçando. 

—  Para  que  te  vi  eu,  Maria ! . . .  —  continuou  elle, 
estreitando  nos  braços  a  gentil  menina. 

Estavam  os  dois  assim,  nos  braços  um  do  outro, 
e  confundindo  as  lagrimas,  quando  soou,  por  de- 
traz  d'elles,  commovida,  a  voz  do  velho: 

—  Basta,  filhos!...  basta!...  Então!  é  preciso 
ter  animo  ! . . .  Ora  vá . . .  ora  vá  ! . . .  Então .  . .  Ma- 
ria!... Vá. ..  Francisco. . .  Vá...  Um  homem  é 
um  homem! 

E  o  velho  desuniu-os  brandamente. 

Francisco,  doido  de  saudades,  levou  as  mãos 
aos  lábios  e  lançando  á  joven  um  derradeiro  beijo, 
bradou:  «Adeus!»  e  sahiu  desorientadamente. 

—  Francisco  !  — exclamou  Maria  num  grito,  que 
traduzia  todas  as  dores,  que  podem  lacerar  um  co- 
ração de  mulher. 

O  mancebo,  porém,  já  não  a  ouviu,  e  a  joven, 
lançando  os  braços  em  volta  do  pescoço  do  pai, 
exclamou  dolorosamente: 

—  Oh!  meu  pai!...  vi-o  pela  ultima  vez! 

O  velho  empallideceu  e  não  encontrou  respos- 
ta, porque,   como  elle  mais  tarde  confessava,  pa- 
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receu-lhe  ouvir  dobrar  a  finados  n'aquella  phrase 
angustiada  da  filha! 


III 


Partiu  Francisco  para  o  Brazil.  N'esse  tempo, 
o  paiz  dos  sonhos  ambiciosos  desses  que  vão  co- 
lher arêas  d'ouro  em  rios  de  lagrimas,  era  bem 
mais  cruel  exilio  do  que  hoje! 

Nesse  tempo,  quando  dois  corações  se  separa- 
vam, só  ao  cabo  de  muitos  mezes  de  amarguras  e 
preces,  vinha  uma  carta,  trazida  por  navio  de  vela, 
minorar  ou  augmentar  as  dores  da  ausência. 

E,  nos  longos  serões  d'aldeia,  quando  os  cora- 
ções guiavam  a  conversa  para  o  chorado  ausente, 
o  saudoso  chefe  de  família  erguia-se  e  ia  buscar 
ao  escaninho  da  arca  onde  estava  guardada  a  car- 
ta do  filho,  já  rota  nas  dobras  e  ensebada  das 
mãos,  abria-a  e,  n'esse  instante  solemne,  a  mãe 
tirava  a  roca  da  cinta,  o  fuso  calava-se  na  mão  da 
jornaleira,  os  pequenos  apuravam  olhos  e  ouvidos, 
e  lia-se  peia  centésima  vez,  em  voz  alta,  a  precio- 
sa carta,  como  se  houvesse  ainda  alguém  em  casa 
que  a  não  soubesse  de  cór! 

E  assim  se  enganava  a  fome  de  noticias!...  e 
assimprocuravaagente  convencer-se  de  que,  quem 
estava  bom  havia  seis  mezes,  de  certo  estava  ain- 
da de  perfeita  saúde ! 

Seis  mezes  depois  da  partida  de  Francisco  che- 
gavam a  Tagilde  as  primeiras  noticias  do  saudoso 
namorado. 

O  pobre  rapaz  encontrara  facilmente  que  fazer, 
e,  como  as  suas  aspirações  não  iam  além  do  pre- 
ciso, para  comprar  uma  casinha  no  campo,  e  pòr 
em  reserva  uns  centos  de  mil  reis,  —  o  fructo  que 
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ia  colhendo  fazia-lhe  antever  a  realisação  dos  seus 
desejos  dentro  do  curto  espaço  de  dois  annos. 

O  que  o  resto,  ou  antes  toda  a  carta,  seria,  pôde 
o  leitor  imaginai  o  ! 

Dizia  o  pai  de  Maria,  que  esta  mal  a  ouvira  lêr, 
logro  entrara  a  ganhar  as  boas  cores,  que  a  sau- 
dade lhe  roubara. 

—  Não  saber  eu  lèr!...  —  dizia  a  pobre  moça, 
cobrindo  o  papel  de  lagrimas  e  beijos. 

E  a  abençoada  carta  andava  n'uma  dança  para 
dentro  e  fora  do  seio! 

—  O'  pai ! . . .  só  esta  vez  ! . . . 

E  o  velho  tirava  do  bolso  os  óculos  daros  de 
prata  e  lia  mais  uma  vez. 

E  a  joven,  tomando  á  risca  a  única  arithmetica, 
que  o  coração  lhe  acceitava,  para  contar  o  tempo, 
pensava  quasi  alegre:  «Faltam  só  tantos  mezesi» 

Passados  dois,  chegou  nova  carta,  mais  própria 
ainda  para  alimentar  esperanças. 

A  terceira...  A  terceira  não  era  de  Francisco} 

O  velho  lavrador  ao  recebel-a,  e  ao  vêr  a  obreia 
preta,  tornou-se  branco  como  a  parede  a  que  se 
encostara,  e  deixou  cahira  fúnebre  missiva,  mur- 
murando em  voz  estrangulada  :  «Minha  pobre  Ma- 
ria!» 

—  O'  pai!...  ha  carta?...  —  exclamou  Maria,  a 
quem  a  recoveira  dissera  que  havia  trazido  uma. 

O  velho,  vendo  entrar  a  filha,  quiz  apanhar  do 
chão  o  fatal  papel,  mas  a  joven,  mais  prompta  do 
que  elle,  abaixou-se  e  ergueu-o. 

—  Deixa,  filha!...  Não  é  d'elle!  exclamou  o  ve- 
lho. 

Mas  a  joven,  se  não  sabia  ler,  sabia  distinguir 
as  cores  e,  vendo  a  obreia  preta  e  as  lagrimas  do 
pai,  tornou-se  livida,  e  com  os  olhos  enxutos  mas 
desvairados,  os  lábios  brancos  trémulos,  disse-lhe 
em  voz  que  mal  se  ouvia  :  «Leia  I . . .   leia ! . . .  » 
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E  com  o  corpo  inclinado  para  diante  e  as  mãos 
estendidas  para  o  velho,  que  tremia  mais  do  que 
ella,  esperava  que  elle  começasse. 

O  velho,  lendo  para  si  a  noticia  da  morte  de 
Francisco,  dada  por  um  patricio  delle,  procurava 
traças  para  redigir  o  contrario  do  que  lia,  mas  a 
filha,  como  se  lhe  fosse  lendo  no  espirito  o  con- 
teúdo, ia  mostrando  no  rosto,  e  sobretudo  no  olhar, 
uma  expressão  horrível. 

O  pai,  julgando-se  certo  do  estratagema,  er- 
gueu os  olhos  e  disse:  «Ora  ouve!.  . . »  reparando, 
porém,  na  joven,  apertou-a  nos  braços,  pergun- 
tando angustiado : 

—  Filha!...  Maria!...  tu  que  tens,  minha  fi- 
lha!?... 

Maria,  desprendendo-se  dos  braços  do  pai,  sa- 
cudiu as  formosas  tranças,  e,  voltando-se  para 
elle  com  indescriptivel  sorriso,  tirou-lhe  a  carta 
da  mão,  dizendo :  «Dè  cá,  que  eu  leio.  .  . » 

E,  assentando-se  no  chão,  sem  mais  se  lembrar 
do  pai,  a  pobre  moça  entrou  de  decifrar  no  papel 
uns  dizeres,  que  eram  o  echo  das  duas  primeiras 
cartas,  terminando  pela  noticia  da  chegada  de 
Francisco  no  dia  seguinte. 

—  Chega  amanhã!...  —  exclamou  ella  de  re- 
pente.—  Vou  esperal-o ! 

E,  erguendo-se  precipitadamente,  sahiu,  cor- 
rendo na  direcção  da  estrada. 

Maria,  a  «Loira  de  Tagilde»  passara  a  ser  a 
«Doida  de  Tagilde»  ! 

Seguiu-a  o  pai  e  poude  a  muito  custo  trazel-a 
para  casa  ;  mas  a  cada  instante  erguia  a  joven  a 
fronte,  como  se  ouvisse  passos,  e  fugia,  repe- 
tindo: «Vou  esperal-o!» 

Prenderam-n'a  em  casa,  e  ella  tornou-se  furiosa. 

Alma  caritativa  e  intelligente,  convenceu  o  ve- 
lho a  que  a  deixasse  andar  sòsinha. 
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Foi  então  que  começaram  as  longas  correrias 
na  companhia  da  ovelha,  da  «Menina»,  como  ella 
lhe  chamava. 

O  meigo  animal,  acostumado  a  comer  na  mão 
d'ella,  seguira-a  na  primeira  occasião  em  que 
achara  a  porta  aberta. 

E  assim  começaram  a  vagar  as  duas  no  mundo, 
sem  nada  que  as  frendesse,  uma  guiada  pela  ovelha, 
a  outra  f>or  Deus  guiada,  como  rezava  a  cantiga 
que  um  estudante  compuzera  para  a  doida,  e  que 
esta  retivera  na  memoria. 

Terminou  aqui  a  narrativa  da  tia  Miquelina,  e 
começaram  as  minhas  perguntas  : 

—  E  tratam-n'a  bem  }. . . 

—  Se  a  tratam  bem!...  Pois  quem  havia  de  a 
tratar  mal ! }. . .  Olhe. . .  Ella,  á  noite,  quando  não 
dorme  debaixo  das  arvores,  entra  em  casa  de 
qualquer  lavrador,  vai  direita  á  cosinha  e  pede 
pão.  O  primeiro  bocado  é  para  a  «Menina».  De- 
pois de  comer,  pega  na  primeira  roca  que  acha  á 
mão  e  fia. . .  fia. . .  até  lhe  dizerem  que  se  vá  dei- 
tar. Por  lá  dorme  no  palheiro,  ou  onde  a  man- 
dam dormir,  e  pela  manhã,  por  muito  que  a 
gente  da  casa  madrugue,  já  ella  vai  longe! 

—  Vae  esperar  o  Francisco!  —  pensei  eu,  ava- 
liando os  thesouros  damor  que  teriam  cabido 
áquelle  homem,  se  Deus  o  não  houvesse  chamado 
a  si! 

Antes  de  deixar  Vizella,  em  vão  procurei  a 
doida;  não  a  encontrei! 

Sabe  Deus  para  onde  ella  se  deixara  guiar  pela 
ovelha,  que  era  quasi  sempre  quem  marcava  o  iti- 
nerário ! . . . 
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CONCLUSÃO 

Xo  anno  seguinte  voltei  a  Vizella. 

—  Que  é  feito  da  doida  de  Tagilde,  tia  Mique- 
lina ? .  . .  —  perguntei  eu. 

—  Coitadinha!...  Morreu!...  sempre  tivemos 
todos  uma  pena  d'ella!...  Coitadinha!...  Uma 
morte  assim! .  .  . 

Vou  contar-lhes  o  triste  fim  de  Maria. 

Fora  rigoroso  o  inverno. 

A  agua  dos  córregos  estava  gelada,  e  os  montes 
alvos  de  neve. 

Por  uma  noite  de  dezembro,  uns  pastores  que 
dormiam  no  monte,  numa  cabana  de  madeira, 
ouviram  a  espaços  os  balidos  duma  ovelha,  cujo 
som  ora  se  afastava,  ora  se  approximava  do  sitio 
onde  estavam. 

Quem  se  levantaria  por  causa  duma  ovelha 
tresmalhada,  quando  a  neve  cahia  silenciosa  do 
ceo  e  o  vento  sibilava  por  entre  as  táboas  da  ca- 
bana ? 

No  dia  seguinte,  ao  abrirem  a  porta,  viram  ao 
longe  a  ovelha,  que  se  dirigia  para  elles,  voltando 
a  miúdo  a  cabeça  para  traz. 

Chamaram-na —  parou;  caminharam  para  ella 
—  começou  a  andar  para  d'onde  viera,  voltando-se 
como  que  convidando-os  a  seguil-a. 

Chegando  a  certa  altura  estacou,  e  começou  a 
arredar  a  neve  com  o  focinho. 

Approximaram-se. .  . 

De  sob  espessa  camada  de  neve  sahia  um  braço ; 
pucharam-n'o. 

Era  a  doida  de  Tagilde ! 
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Déra-lhe  Deus  ordem  de  recolher  ao  eco,  e  sur- 
prehendera-a  a  morte  sob  o  monte,  onde  ella  co- 
lhia as  flores,  com  que  se  adornava  para  agradar 
a  Francisco,  cobrindo-lhe  o  corpo  com  o  lençol 
de  neve,  tecido  nos  céos,  mortalha  cândida  como 
a  alma  delia! 

—  E  a  ovelha?...  —  perguntei  eu,  disfarçando 
mal  as  lagrimas. 

—  A  ovelha.  . .  pobre  bichinho!  A  ovelha  andou 
três  dias  com  três  noites  a  balir  em  volta  da 
igreja,  sem  se  deixar  agarrar  por  ninguém...  Ao 
quarto  dia  encontraram-n'a  morta  no  adro  da 
igreja! 

Ha  certos  animaes  que  parece  mesmo  que  têem 
alma!  —  concluiu  a  tia  Miquelina. 

—  Quem  sabe!?...  —  pensei  eu. 

A  dedicada  creatura  fizera  bem  em  morrer;  a 
dona,  que  ella  guiava,  tinha  chegado  ao  seu  des- 
tino!... Tinha  a  final  encontrado  o  seu  Fran- 
cisco! 
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)!mia  eu   vinte   annos  e  não  tinha  vinte  réis 
S  no  bolso,  quando  me  aconteceu  o  que  lhes 

J?  vou  contar. 

^r  Andava  no  i.°  nnno  cirúrgico,  a  tombos 
com  a  anatomia  ;  tinha  segura  a  subsistên- 
cia de  um  inez,  que  pagara  adiantada;  possuía, 
fora  do  alcance  dos  meus  condiscípulos,  duas  li- 
bras de  tabaco  e  quinze  livros  de  mortalhas  ;  as 
solas  do  meu  único  par  de  botas  promettiam  lon- 
gos dias  de  vida  ;  o  sol  como  que  se  obrigara  para 
commigo  a  não  causar  embaraço  á  roda  tiva,  em 
que  andavam  de  mim  para  a  lavadeira  e  da  lava- 
deira para  mim  duas  camisas  que  me  restavam;  o 
chapéu  não  estava  russo  de  mais,  nem  o  casaco 
demasiado  no  fio — vivia  feliz  e  sem  cuidados 

Xão  tinha  dinheiro,  nem  commodidades,  nem 
cavallos,  nem  luxo:  mas  tinha  vinte  annos,  um 
coração  alegre,  trinta  e  dois  dentes  afiados  como 
navalhas  de  barba,  um  estômago  que  digeria  os 
alimentos  de...  empreitada,  que  me  forneciam, 
pernas  de  ferro  e  saúde  do  mesmo  metal.  .  .  Que 
mais  se  pôde  querer  aos  vinte  annos? 
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E,  para  cumulo  de  felicidade,  tinha  a  janella 
das  aguas-furtadas,  em  que  vivia,  janella  cujas 
portas  já  não  sabiam  fechar-se,  porque  os  gonzos, 
por  falta  de  exercício,  tinham  perdido  o  movi- 
mento. 

Não  sei  se,  mais  tarde,  alguém  se  lembrou  de 
curar  aquella  paralysia  dos  gonzos;  para  mim  se- 
ria isso  impossível,  pois  nem  três  mezadas  basta- 
riam para  comprar  o  azeite  necessário  a  tal  em- 
preza. 

Que  magica  janella  ! 

No  inverno,  como  que  se  alargava  para  deixar 
coar  atravez  dos  vidros  o  luar  das  limpidas  e  for- 
mosas noites  de  janeiro;  no  verão,  quando  eu  me 
esquecia  de  descer  a  vidraça,  perfumava-me  o 
quarto  com  os  aromas  do  laranjal  florido,  que  as- 
sombrava o  jardim  do  palacete  visinho, 

O  dono  do  jardim,  que  não  chegava  á  varanda 
e  dormia  com  as  janellas  fechadas,  estava  conven- 
cido de  que  o  jardim  era  realmente  d'elle;  eu, 
porém,  que  de  dia  lhe  namorava  as  flores  e  á 
noite  dormia  com  a  janella  aberta,  para  receber 
as  saudades  que  ellas  me  mandavam,  entendia 
que  o  jardim  era  meu. 

Que  noites  de  julho  passadas  a  essa  janella  em 
mangas  de  camisa,  com  as  costas  obstinadamente 
voltadas  para  o  candieiro,  que  crepitava  censuras, 
e  para  o  compendio,  que  adormecera  aberto,  des- 
esperando de  me  fazer  dormir  a  mim! 

Por  uma  d'essas  noites,  encostado  ao  peitoril  e 
emendando,  por  assim  dizer,  os  cigarros  uns  aos 
outros,  deixava  eu  errar  a  vista  pela  floresta  de 
chaminés,  que  se  destacavam  no  ar,  sobre  os  te- 
lhados das  casas,  que  d/alli  se  viam,  e  corria-me 
á  rédea  solta  a  vagabunda,  a  folie  da  logis  —  a 
imaginação,  emfim. 

Quem,  depois  de  duas  horas  de  meditação,  po- 
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dera  narrar  por  ordem  todas  as  loucuras,  que  lhe 
atravessaram  o  cérebro? 

Ao  cabo  de  longo  scismar,  os  meus  olhos  come- 
çaram a  contar  as  luzes  que  brilhavam  como  py- 
rilampos,  no  fundo  negro  das  casas, 

Pouco  e  pouco  essas  luzes  foram-se  extinguindo 
uma  a  uma,  e  ficaram  apenas  duas,  em  pontos 
diametralmente  oppostos,  e  a  enorme  distancia 
uma  da  outra. 

A  quem  allumiarão? 

Traçado  este  ponto  de  interrogação  no  espiri- 
to, a  vagabunda,  que  eu,  por  assim  dizer,  levara, 
deu  um  salto  e  partiu  a  toda  a  brida,  talando  em 
todas  as  direcções  o  campo  infindo  do  ideal. 

—  Serão  costureiras,  que  terminam  algum  ves- 
tido. .  .  Pobres  pequenas!  Avaliarão  ao  menos  as 
meninas,  para  quem  trabalham,  quanto  custa 
áquelles  dedos  de  fada  essa  tarefa,  que  tem  por 
íim  tornal-as  a  ellas  formosas  ? 

—  Será  desgraçado  poeta,  tão  alheio  ao  século, 
que  ainda  não  descreu  da  ode  ou  mette  hombros 
ao  primeiro  verso  da  vigésima  estrophe  do  sexto 
canto  de  épico  poema? 

—  Serão  mães,  que  velam  filhos  enfermos  ;  po- 
bres velhas  a  braços  com  a  asthma ;  criminosos,  a 
quem  as  trevas  engrossam  o  remorso? 

—  Serão ...  o  que  quizerem  ser !  —  bradei  eu  de 
repente,  agarrando  a  tresloucada,  que  parara  a 
tomar  fôlego  para  novas  correrias. 

Neste  momento,  a  luz  do  candieiro  começou  a 
crepitar  tão  raivosa,  que  o  pobre  compendio  acor- 
dou e  chamou-me. 

—  Não  ha  remédio  ! —disse  eu  espreguiçando- 
me,  e  ia  a  retirar-me  da  janella,  quando  vi  que 
uma  das  luzes  se  movia. 

Soou  a  terceira  das  doze  badaladas  da  meia 
noite  no  relógio  da  Sé. 

Contos  de  P.  Ivo.  3. 
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A  luz  continuou  a  mover-se  e  acabou  por  ap pa- 
recer francamente  á  janella  a  que  assomara  um 
vulto,  que  eu  não  podia  distinguir  se  era  de  ho- 
mem, se  de  mulher. 

Lançando  instinctivamente  os  olhos  para  a  ou- 
tra janella,  notei  o  mesmo  manejo  de  luz  e  verifi- 
quei a  apparição  de  outro  vulto  ! 

Duas  luzes  que  brilham  em  face  uma  da  outra 
e  apparecem  ao  mesmo  tempo  á  frente  das  janel- 
las.  .  .  meia  noite  que  sôa. . . 

Decididamente  aquellas  duas  janellas  enten- 
dem-se! 

Como  se  quizessem  tirar-me  de  duvidas,  as  lu- 
zes entraram  de  fazer  movimentos  combinados  ; 
dir-se-hia  que  se  cumprimentavam. 

Estava  eu  estudando  aquella  telegraphia,  quan- 
do um  ligeiro  ruido  me  chamou  a  attenção. 

Investiguei  o  espaço  e  vi  um  ponto  negro  que 
se  dirigia  para  mim. 

—  E'  um  morcego  que  vem  esbarrar-se  contra 
os  vidros  —  pensei  eu,  sem  me  lembrar  que  o  vôo 
do  morcego  é  silencioso. 

Ora  é  preciso  dizer-lhes  que  eu  tenho  um  hor- 
ror instinctivo  ao  morcego. 

Eu  odeio  o  rato  que  me  não  deixa  dormir,  en- 
tregue á  sua  obra  de  destruição,  em  que  prose- 
gue,  apesar  da  bota  que  arremesso  para  o  sitio 
d  onde  vem  o  ruido,  e  gelo  ao  aspecto  desse  rato 
alado,  que  tem  a  consciência  de  não  merecer  que 
o  sol  o  allumie  ;  aborto  condemnado  ás  trevas, 
sacriiego  vampiro,  que  esvoaça  ás  noites  por  en- 
tre as  columnas  e  recôncavos  do  templo,  profa- 
nando a  alampada  e  extinguindo  a  luz,  que  se  es- 
pelha nas  lagrimas  de  sangue,  que  correm  ao  lon- 
go da  face  angustiada  do  Christo. 

Receioso  do  repellente  contacto,  recuei,  mas  o 
vulto  negro,  em  vez  de  bater  nos  vidros  da  janel- 
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la,    entrou   por  ella,  esbarrou-se  contra  a  parede 
fronteira  e  cahiu  de  chofre  sobre  a  minha  cama. 

—  E'  um  mocho! — exclamei  eu  aterrado,  ao 
ver  que,    pelo   tamanho,   não  podia  ser  morcego. 

Ora,  é  preciso  dizer-lhes  que  o  mocho  me  me- 
rece especial  antipathia. 

Além  de  ser,  como  o  morcego,  um  parasita  de 
egreja,  acho-lhe  um  certo  ar  refalsado.  o  que  quer 
que  é  de  beato  fingido,  de  gato  pingado,  com  que 
embirro  solemnemente. 

Se  os  outros  animaes  são,  como  o  homem,  obri- 
gados a  exercer  uma  profissão,  o  mocho  deve  ter, 
com  certeza,  casa  de  prego  e  emprestar  dinheiro 
a  quatro  e  cinco  leis. 

Ora  reparem  bem  n'elle,  e  verão  que  não  me 
engano. 

Óculos  enormes,  nariz  de  cavallete,  casaca  ar- 
russada  pelo  tempo,  pernas  curtas  e  fortes,  unhas 
curvas  e  sujas  —  é  um  usurário  chapado. 

Eu  detesto  o  mocho  ! 

—  Pois  dou  cabo  d'elle!  —  disse  eu,  fechando  a 
janella  e  agarrando  a  bengala. 

Peguei  no  candieiro,  e,  erguendo  o  instrumento 
de  morte,  caminhei  para  o  inimigo... 

A  luz  espalhou-se  sobre  a  cama,  e  a  arma  ca- 
hiu-me  da  mão. 

—  Que  lindo  pombo  preto!... 

E  era,  realmente,  um  lindo  pombo,  d'estes  que 
á  luz  do  sol  despedem  do  dorso  reflexos  metalli- 
cos,  cambiantes. 

O  pobresinho  estava  tão  cançado,  que  se  deixou 
agarrar,  sem  reagir. 

Pousei  o  candieiro  sobre  a  banca  e  puz-me  a 
analysar  a  presa. 

X  isto,  os  meus  dedos,  introduzindo-se  por  bai- 
xo de  uma  das  azas,  encontraram  um  corpo  estra- 
nho; era  um  papel  atado  por  uma  linha. 
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0  pombo  defraudava  a  fazenda;  era  um  carteiro 
de  contrabando. 

Apoderei-me  do  bilhete,  apesar  de  duas  picadel- 
las  que  o  fiel  mensageiro  me  deu,  em  defeza  do 
que  elle,  naturalmente,  considerava  deposito  sa- 
grado. 

Soltei  o  pombo,  que  voou  para  a  janella,  onde 
se  empoleirou,  e  abri  o  bilhete. 

Eis  o  seu  conteúdo  : 

a  Elisa. 

«Foi  mais  um  dia  perdido ! . . .  Tudo  se  conspira 
contra  nós,  e  começo  a  perder  a  esperança  de 
conseguir  o  que  tua  mãe  exige  de  mim,  para  con- 
sentir na  nossa  felicidade. 

«Que  mais  te  hei  de  eu  dizer,  se,  no  pouco  que 
ahi  fica  dito,  te  causo  uma  noite  de  insomnia  e  de 
lagrimas !? 

«Adeus!...  O  nosso  confidente  está  quasi  a 
acabar  a  sua  ração. 

«Adeus  ! . .  •  Amo-te. 

çAlberto.» 

—  Quem  será  este  Alberto?...  E  quem  será 
aquella  Elisa?...  —  perguntava  eu,  voltado  para 
o  pombo,  que  me  mirava,  espantado,  com  os  seus 
grandes  olhos  orlados  de  encarnado  —  Deixo  par- 
tir o  correio.  . .  não  deixo. . .  —  comecei  eu  a  dizer 
de  mim  para  mim. 

Acerquei-me  da  janella.  Uma  das  luzes  tinha 
desapparecido ;  a  outra  movia-se  agitada  por  mão 
assustada  e  anciosa. 

—  Comprehendo  —  rosnei  eu.  —  O  sr.  Alberto 
escreveu  aquella  choradeira,  botou-a  ao  correio, 
fechou  a  janella,  apagou  a  luz  e  está  já  a  dormir, 
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como  um  porco,  em  quanto  que  a  pobre  da  rapa- 
riga está  alli  a  mirrar-se,  agitando  o  pharol,  na 
esperança  de  attrahir  o  pombo  transviado.  Nada ! 
Isto  é  negocio  de  consciência,  um  attentado  con- 
tra   o  direito  das  gentes!  Soltemos  o  pombo!... 

—  Anda  cá,  amor — continuei,  ameigando  a  voz 
para  não  assustar  a  íris — Anda  cá,  tolinho...  Tu 
gostarás  de  pão,  lambareiro  ?.  . . 

E,  abrindo  um  armário  de  pinho,  tirei  um  bo- 
cado de  pão,  que  esfarelei.  Lembrei-me  de  lhe 
offerecer  cognac  ou  de  lhe  manufacturar  um  grog, 
pois  para  isto  tinha  eu  sempre  o  preciso  no  quar- 
to, mas  tive  medo  que  elle  acceitasse  e  calei-me. 

Parece  que  o  pão  não  era  alimento  desconheci- 
do para  elle,  porque  o  pombo  voou  immediata- 
mente  para  cima  da  banca,  onde  eu  o  tinha  col- 
locado,  e  começou  a  servir-se  sem  ceremonia. 

—  Ora  já  basta,  amigo  —  disse  eu  ao  cabo  de 
alguns  minutos. 

E,  agarrando  o  transfuga,  amarrei-lhe  de  novo 
o  bilhete  debaixo  da  aza,  abri  a  janella  e  soltei-o. 

Passados  instantes,  a  luz  retirava-se  e  desappa- 
recia. 

A  mala  tinha  chegado  ao  seu  destino. 


II 


So  muito  para  a  madrugada  consegui  adorme- 
cer. 

Quando  acordei  e  vi  o  resto  dos  farellos  de  pão, 
saltei  da  cama  e  corri  á  janella;  por  mais  que  fiz, 
não  pude  dizer  com  certeza  quaes  eram  as  casas, 
em  que  vira  brilhar  as  luzes. 

Fiquei  logo  de  máu  humor.  Vesti-me,  almocei 
á  pressa  e  fui  ás  carreiras  para  a  eschola. 
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O  lente  chama-me,  dou  um  estenderete  formal  e 
os  condiscípulos  cravam  em  mim  olhos  de  espanto» 
ouvindo-me  dizer  em  tom  raivoso: 

—  Leve  o  diabo  o  pombo! 

Andei  todo  o  dia  de  candeias  ás  avessas. 
A'  noite  não  sahi,  e  puz-me  á  janella. 
Parecia   arte  do  demónio!...   Havia  luz  em  to- 
das as  casas. 

—  Estes  malvados  náo  teem  somno!  —  pensava 
eu,  batendo  de  raiva  com  os  pés  no  chão.  —  Ide 
deitar-vos,  imbecis!...  Olhai  que  são  quasi  onze 
horas!...  A'manhã  não  ha  quem  vos  tire  da  ca- 
ma ! .  . . 

A  final,  como  na  véspera,  as  luzes  foram-se  su- 
mindo uma  a  uma,  mas  muito  mais  vagarosa- 
mente, segundo  me  parecia,  e  ficaram  apenas  as 
duas 

—  O  pombo  não  vem. .  .  Foi  um  acaso,  uma  ex- 
travagância de  pombo.  . . — dizia  eu  por  entre  den- 
tes, em  resposta  á  voz  secreta,  que  me  dizia  o 
contrario. — Qual  vem,  nem  meio  vem!. .  .  Foi  uma 
vez  a  Cascaes  e  nunca  mais  ! .  . .  Adeus . .  .  Não  me 
importa. .  .  Queria  ver  a  continuação  da  comedia, 
mas...  acabou-se...  não  tenho  ferro.  . . 

E  tirava  o  relógio  a  cada  instante  e  tinha  um 
ferro  por  ahi  além ! 

Echoou,  finalmente,  a  primeira  badalada  da 
meia  noite;  as  luzes  repetiram  a  dança  da  véspe- 
ra... 

—  E  o  pombo  não  vem. .  . — murmurava  eu,  com 
despeito. 

E  o  calumniado,  agitando  as  azas,  entrava  sem 
hesitação,  e  voava  direito  ás  migalhas. 

Eu  tanto  náo  esperava  que  elle  viesse,  que  até... 
já  tinha  esfarellado  o  pão  sobre  a  banca. 

Dizia  assim  a  resposta  de  Elisa: 
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« Alberto. 

iXão  imaginas  os  transes,  porque  me  fez  passar 
o  nosso  confidente ! . . .  Levou-lhe  meia  hora  a  che- 
gar !. . . 

«Queres  que  te  diga?...  Tenho  hoje  receio  de 
te  escrever  com  a  franqueza  do  costume,  porque, 
já  pela  demora,  já  pela  maneira  diflerente  porque 
vinha  amarrado  o  teu  bilhete,  desconfio  que  o 
pombo  foi  detido  na  passagem...  (Oh!  com  a 
breca!  —  exclamei  eu,  vendõ-me  descoberto.) 

«Coragem,  Alberto!...  Não  desanimes!...  A 
exigência  de  minha  mãe  é  fundada  num  louvável 
sentimento  de  previdência.  .  . 

«Pôde  levar  tempo  a  realisar  o  nosso  desejo: 
mas...  não  temos  nós  confiança  bastante  um  no 
outro  ? . . .  Valha-me  Deus! ...  Se  o  pombo  se  des- 
viasse outra  vez.  . .  se  alguém  lesse  isto.  .  . 

«Nem  me  atrevo  a  escrever  mais. .  . 

«Adeus !  Amo-te ! 


El 


isa.  s> 


Pobre  rapariga!...  comprehendi  o  pudor  da- 
quella  alma,  ao  saber-se  devassada,  mas. .  .  o  mal 
estava  feito. 

Tornei  a  soltar  o  mensageiro. 

Xo  dia  seguinte  interceptei  a  seguinte  carta  : 

« Elisa. 

«O  pombo  também  na  volta  se  demorou  mais 
do  que  costuma. 

«Se  é  uma  senhora  quem  se  entrega  ao  mesqui- 
nho prazer  de  nos  angustiar,  espero  que,  ao  lèr 
estas  linhas,  se  lembrará,  de  que  despreza  todos 
os  dictames  da  delicadeza. 
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«Se  é  um  homem,  dir-lhe-hei,  que  c  ridícula 
essa  curiosidade  e  criminosa,  por  ser  satisfeita  na 
sombra  e  com  a  certeza  da  impunidade. 

«Esta  carta  é  mais  para  ser  lida  por  quem  in- 
terceptou as  outras,  do  que  escripta  para  ti. 

oAlberto.D 

Pareceu-me  quixotesca  esta  carta,  o  sangue  tin- 
giu-me  as  faces,  a  consciência  acceitou  a  censura: 
mas  o  amor-proprio  assanhou-se,  os  meus  vinte 
annos  riram  contrafeitos  e  eu  tive  a  cruel  coragem 
de  escrever  na  mesma  carta  de  Alberto  as  seguin- 
tes palavras  : 


t&x. 


Sr." 


«Não  sei  se  v.  ex.a  gosta  de  pombo  com  ervi- 
lhas. . . 

«E'  o  meu  prato  favorito. 

«Ou  v.  ex.a  convence  o  sr.  Alberto  a  contar-me 
o  começo  d'estes  amores,  a  instruir-me  sobre  a 
educação  dos  pombos  e  a  communicar-me  a  exi- 
gência, de  cuja  realisação  depende  o  consentimen- 
to de  sua  ex.ma  mãe,  ou  na  volta  do  correio,  de- 
pois d'ámanhã,  mando  comprar  as  ervilhas. 

«Creia-me  de  v.  ex.a  o  mais  humilde  e  desco- 
nhecido venerador.» 

No  dia  seguinte,  o  mensageiro  reconduzia  a  car- 
ta de  Alberto,  em  que  eu  escrevera  o  que  acima 
fica,  sem  um  único  commento  da  joven. 

Elisa  deixava  a  Alberto  a  decisão  de  tão  mo- 
mentoso assumpto. 

A'  noite  recebia  eu  a  seguinte  carta  do  pobre 
namorado  : 
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«  Senhor : 

« Juro-the,  que  dava  annos  de  vida,  para  conhe- 
cer qnem  assim  se  atravessa  entre  duas  almas 
que,  receiosas  da  terra  e  dos  homens,  se  commu- 
nicam  por  intermédio  da  innocencia,  e  atravez  dos 
espaços  do  céo. 

«O  senhor  foi  cruel!... 

«Eu  fui. talvez  inconveniente  ;  devia  lembrar-me 
que  quem  tem  a  coragem  de  forçar  um  segredo, 
mal  poderia  soíTrer  a  censura,  que  por  tal  abuso 
lhe  fizessem. .  . 

«Andei  mal;  ando  hoje  peior  em  me  mostrar 
independente,  quando  o  amor  e  o  socego  de  quem 
amo  me  aconselham  o  papel  de  supplicante. 

«Xão  posso!.  .  .  Um  sentimento,  a  que  o  senhor 
me  parece  alheio,  —  a  dignidade  —  não  m'o  per- 
mitte. 

«Quer  conhecer  a  historia  do  meu  amor...  Vou 
contar-lh'a  !  Conto-lha  para  que,  chegando  ao  fim 
veja  bem  o  mal  que  me  causa,  e  conheça — se  ha 
ainda  um  ecco  qualquer  na  sua  consciência  —  que 
embora  o  não  confesse,  são  justas  as  minhas  re- 
criminações. 

«Leia. 

«Por  uma  amena  tarde  de  estio  —  haverá  dous 
annos  —  estava  eu  no  meu  quarto,  em  convales- 
cença de  prolongada  moléstia,  quando  pela  janel- 
la  entrou  o  pombo,  que  o  senhor  conhece. 

«Aborrecido,  e  buscando  em  vão  distrahir-me, 
atravessou-me  uma  ideia  o  cérebro. 

«Ergui-me,  fechei  a  janelia  e  encrevi  n'uma  fo- 
lha de  papel : 

—  «Se  na  casa  onde  a  estas  horas,  choram  tal- 
vez a  tua  ausência,  ha  uma  mulher  joven  e  bella, 
leva-lhe  os  votos  de  ventura  de  um  coração,  que 
ainda  não  amou!»  — 
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•    «Agarrei  o  oombo    e  confiei-lhe  a...   pieguice, 
que  acaba  de  ler. 

«No  dia  seguinte,  com  espanto  meu.  entrava  o 
pombo,  como  na  véspera,  portador  d'esta  resposta  : 

«Uma  mulher  joven,  a  quem  ainda  ninguém  dis- 
se se  era  bella.  agradece  a  restituição  de  «Meig 
cuja  ausência  lamentava,    e  retribue  os  votos  de 
ventura.» 

«Assim  se  travou  um  correspondência,  que  du- 
rou cerca  de  dous  mezes.  sem  que  a  palavra  «amor» 
fosse  empregada  de  parte  a  parte. 

«Ao  cabo  de  dous  mezes,  pedi  á  minha  incó- 
gnita correspondente,  que  me  dissesse  onde  podia 
vêl-a. 

«Depois  de  muitas  cartas  trocadas,  em  que  eu 
insistia  e  ella  recusava,  veiu  uma  em  que  me  mar- 
cava a  missa  das  onze,  nos  Congregados,  no  do- 
mingo seguinte,  e  me  dava  signaes  certos  para  a 
reconhecer. 

«Fui. 

«Não  posso  descrever  a  anciedade,  que  me 
torturava! . . . 

«Se  era  feia  !?.  . . 

«Era.  .  .  é  uma  formosura! 

«Que  dulcíssimo  prazer  me  arrebatava  a  alma, 
vendo-a  alli,  de  joelhos,  estudando  anciosa  o  ros- 
to de  todos  os  mancebos,  sem  me  poder  ver  a 
mim,  que  a  estava  observando,  encoberto  pelo  re- 
posteiro! 

«A  missa  acabou  por  fim;  ella  ergueu-se,  e,  ao 
passar  junto  de  mim,  murmurei  em  voz  abafada  ; 
«Obrigado  ! . .  .  » 

«Elisa  não  pôde  reter  um  pequeno  grito;  as  fa- 
ces tingiram-se-lhe  com  o  rubor  do  pejo,  e,  lan- 
çando-me  um  olhar  entre  assustado  e  curioso, 
aconchegou-se  á  mãe,  e  sahiu. 

«Escusado  é  dizer,  que  a  segui. 
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«Começaram  desde  então,  a  falar  de  amor  as 
nossas  cartas. 

cEu  era  guarda-livros  de  uma  casa  respeitável  e 
tinha  um  ordenado  subido. 

«Entendi  que  não  seria  repellido,  e  encarreguei 
um  amigo  meu  de  pedir  á  mãe  a  mão  de  Elisa. 

«A  mãe  acolheu-me  perfeitamente,  tractavamos 
já  das  mil  pequeninas  cousas  necessárias  a  quem 
põe  casa,  embora  modesta,  quando,  haverá  um 
anno,  o  negociante  que  eu  servia  morreu  de  re- 
pente. 

«Os  herdeiros  liquidaram  o  negocio,  e  eu  fi- 
quei... e  estou  desempregado. 

«Xo  dia  em  que  terminaram  os  meus  trabalhos 
de  liquidação,  mandava  a  mãe  retirar  Elisa  da  sala, 
em  que  estávamos  reunidos  e  falava-me  n'estes 
termos  : 

« —  Alberto!...  Sei  que  é  um  rapaz  trabalhador 
e  honrado,  pois,  se  o  não  soubesse,  não  lhe  daria 
minha  filha. 

«Sabe,  que  só  á  força  de  economia  consigo  sus- 
tentar a  ella  e  a  mim,  com  a  modesta  pensão,  que 
recebo  do  Estado  ? 

«Em  quanto  o  Alberto  não  arranjar  novo  em- 
prego, não  é  possível  pensar  em  casamento... 
Procure  ! 

«E  —  continuou  ella  —  perdôe-me  o  mal  que  vou 
fazer-lhe,  mas  é  preciso  que  o  Alberto  deixe  de  vir 
a  minha  casa. 

«Somos  duas  mulheres  sós;  o  mundo  é  mau; 
pôde  este  casamento  não  chegar  a  realisar-se...  E' 
preciso  que  deixe  de  vir  aqui!» 

«Protestos,  rogos,  lagrimas,  tudo  tem  sido  bal- 
dado! 

«A  mãe  de  Elisa  é  inabalável;  eu  bato  em  vão  a 
todas  as  portas,  e  as  minhas  economias  desappa- 
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recém,  fazendo-me  antever  a  miséria  n'um  futuro 
pouco  distante. 

«Ahi  tem  a  minha  historia! 

«Faça  o  que  entender! 

«O  pobre  «Meigo»  contrahiu  relações  novas... 
Depende  do  senhor  roubar  a  duas  almas  a  única 
felicidade  que  lhes  resta,  fazendo  desapparecer  o 
único  meio  de  communicação,  que  as  liga. 

«Faça  o  que  entender! 

«Não  imploro,  resigno-me;  não  torço,  quebro; 
não  vegeto,  morro! 

Alberto. » 

Não  é  possível  explicar-lhes  a  vergonha,  que  sen- 
ti escaldar-me  as  faces,  o  remorso,  que  me  estor- 
cia o  coração! 

Corri  á  banca  e  escrevi  o  seguinte: 

Ex.mí  Sr.11 

«Perdão  para  os  meus  vinte  annos,  para  a  mi- 
nha leviandade  de  rapaz!... 

«Não  sou  mau,  sou  louco!...  Creia-me,  por 
quem  é  !.  .  . 

«Juro-lhe,  que  «Meigo»  entrará  no  meu  quarto, 
e  sahira  d'elle,  sem  que  a  minha  mão  torne  a  ro- 
çar-lhe  as  pennas ! 

«Peça  a  Alberto,  que  me  perdoe,  como  eu  peço 
a  Deus  que  lhes  conceda  a  ventura,  de  que  tão  di- 
gnos parecem  ! . . . » 

No  dia  seguinte  «Meigo»  entrava  no  quarto,  tra- 
zendo dois  bilhetes,  amarrados  por  fora  das  azas. 
Um  d'elles  dizia: — «Para  o  desconhecido. » 
Abri-o  e  li  esta  única  palavra:  «Obrigado!» 
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Xo  dia  immediato,  o  pombo  trazia  igualmente 
dous  bilhetes,  presos  da  mesma  maneira. 
Peguei  no  que  me  era  dirigido  e  li: 

«O  senhor  é  bom...  Enganei-me...  Perdòe-me  ! — 

Alberto.* 

E  o  pombo  contiunou  a  vir  todos  os  dias  ao  pão. 


III 


Correram  mezes,  sem  que  peripécia  nenhuma 
viesse  apressar  ou  retardar  a  chegada  ou  partida 
do  correio. 

Fiel  á  minha  palavra,  nunca  mais  tentei  devas- 
sar os  segredos,  confiados  ao  vòo  possante  do 
«Meigo»,  e,  só  de  tempos  a  tempos,  a  offerta  de 
uma  flor  ou  uma  palavra  de  gratidão  vinham  pa- 
gar-me  a  discrição. 

Permitta  agora,  leitor,  que  lhe  diga  de  mim  duas 
palavras,  que  facilitem  o  desenvolvimento  d'esta 
narrativa. 

Quando,  no  principio  da  nossa  conversa,  me 
apresentei  sem  um  vintém  no  bolso,  não  tinha  eu 
em  vista  dar-me  por  necessitado,  pois,  pelo  con- 
trario, se  não  tivesse  cinco  irmãos,  como  ainda,  fe- 
lizmente tenho,  seria  um  rapaz  rico. 

Filho  d'um  abastado  lavrador  do  Douro,  rece- 
bia de  meu  pai  uma  mezada,  que,  bem  dividida, 
me  permittiria  viver  modestamente,  pondo  ainda 
de  parte,  no  fim  de  cada  mez,  alguns  tostões, 
quando  mais  não  fosse;  infelizmente,  porém,  eu 
tinha  um  verdadeiro  culto  pelas  tradições  da  vida 
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de  estudante,  e  raro  era  o  mez  em  que  no  dia  8 
o  meu  dinheiro  não  estivesse  no  fim.  e  em  que, 
ahi  pelo  dia  25  ou  26,  eu  não  fosse  fazer  uma  vi- 
sita ao  sr.  Samuel  Gibson,  honrado  negociante 
inglez,  a  quem  meu  pai  vendia  o  vinho  que  co- 
lhia. 

O  velho  inglez  era  deveras  meu  amigo,  e  se 
mais  vezes  me  não  aproveitava  dos  frequentes 
convites  que  me  fazia,  para  ir  jantar  com  elle  e 
com  miss  Alice,  sua  formosa  filha,  era  porque  o 
máu  estado  da  minha  roupa  domingueira  bradava 
alto  contra  o  desregramento  do  meu  viver. 

Havia  ainda  outra  razão,  e  era  o  receio  de  me 
enamorar  seriamente  de  miss  Alice,  que  me  hon- 
rava com  uma  amisade,  a  que  eu  bem  desejara 
poder  dar  outro  nome. 

No  dia  25  de  outubro  —  lembra-me  perfeita- 
mente que  era  em  outubro  —  abria  eu  a  porta, 
forrada  de  baeta  verde,  que  separava  o  gabinete 
do  sr.  Gibson  do  escriptorio  onde  trabalhavam  os 
empregados,  resolvido  a  fazer  uma  ligeira  altera- 
ção no  calendário,  transformando  25  de  outubro 
em  1  de  novembro,  para  receber  a  mezada. 

O  bom  do  velho,  mal  me  viu  entrar,  disse-me 
com  os  olhos:  «Já  vejo  a  que  vem...»  e  com  os 
lábios:  «Ora  viva,  senhor  desertor!» 

Balbuciei  uma  desculpa,  falei  na  carestia  das 
subsistências,  no  enorme  custo  dos  livros  e  acabei 
por  pedir  o  adiantamento  da  mezada  de  novem- 
bro. 

Mr.  Gibson  ria  maliciosamente,  fazendo-me 
perder  a  tramontana,  e,  quando  terminei  o  meu 
arrazoado,  respondeu : 

—  Está  servido. .  .  com  uma  condição. 

—  E  é?. .  .  —  perguntei  eu. 

— Ir  jantar  amanhã  commigo...  E'  domingo... 
Ao  domingo  não  se  estuda. 
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—  Com  muito  gosto  —  respondi. 

—  Pois,  rfesse  caso,  diga  la  fora  ao  caixa  que 
lhe  dè  o  dinheiro  —  replicou  elle. 

Agradeci  e  ia  a  retirar-me,  quando,  chaman- 
do-me,  perguntou  : 

—  Olhe  la...  Você  nunca  viu  um  enterro  pro- 
testante ? 

Como  lhe  respondesse  negativamente,  conti- 
nuou : 

—  Pois,  se  quizer,  pôde  vèl-o  hoje  á  tarde... 
As  quatro  horas  enterra-se  o  guarda-livros  dos  srs. 
Norris  &  C.° 

Disse-lhe  que  não  perderia  aquella  occasião,  e 
sahi. 

E'  escusado  dizer  ao  leitor  que  não  fui  ao  en- 
terro. 

A'  noite  estava  eu  no  meu  quarto  a  ver  qual  era 
a  menos  velha  de  três  gravatas  pretas,  que  tinha, 
e  acabava  de  escovar  o  fatinho  com  que  tencio- 
nava apresentar-me  em  casa  do  inglez,  quando  o 
pombo  entrou. 

Chovia,  se  Deus  a  dava,  e  o  pobre  «Meigo»  an- 
tes de  dar  a  primeira  bicada  no  pão,  sacudiu  as 
pennas  três  vezes,  e  pareceu  agradecer-me  o  ca- 
rinho com  que  o  enxuguei  com  uma  toalha. 

Quando,  passados  minutos,  o  obriguei  a  partir, 
e  vi  as  duas  luzes  que  brilhavam  separadas,  não 
pude  deixar  de  dizer: 

—  Quanto  tempo  durará  ainda  aquelle  penar?... 
Não  virá  um  dia  em  que  baste  uma  luz  para  am- 
bos.''... Pobres  crianças! 

N'isto,  occorreu-me  uma  ideia,  e,  dando  uma 
palmada  na  testa,  exclamei: 

—  Oh!  que  lembrança! 

E  fui-me  deitar,  affagando  a  ideia  que  me  des- 
abrochara no  espirito,  e  que  ainda  em  sonhos 
continuou  a  sorrir-me. 
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As  4  horas  da  tarde  do  dia  seguinte,  batia  á 
porta  do  sr.  Gibson,  que  morava  em  Entre-quin- 
tas. 

—  O  patrão  está  alli,  em  casa  do  visinho;  a  me- 
nina anda  no  jardim  —  disse-me  o  criado. 

Eu  tinha  com  miss  Alice  a  familiaridade  neces- 
sária para  não  ser  taxado  de  importuno;  dirigi-me, 
portanto,  ao  jardim. 

A  nossa  conversa  cifrava-se,  quasi  sempre, 
num  esgrimir  de  ironias,  tendentes  a  demonstrar 
a  vantagem  que  havia  em  ter  nascido  portuguez 
ou  inglez.  Comtanto  que  a  discussão  se  não  aba- 
lançasse a  assumptos  religiosos,  era  permittido 
procurar  e  atacar  todos  os  pontos  fracos. 

O  que,  porém,  era  impossível  encontrar  em  ou- 
tra mulher  era,  a  par  da  solida  e  bem  dirigida 
instrucção,  mais  angélica  pureza  e  mais  subida 
elevação  de  sentimentos. 

Apresentei-me  a  miss  Alice  com  desusada  gra- 
vidade. 

Xotou-a  ella,  que  era  o  que  eu  mais  queria, 
pois  contava  com  o  seu  auxilio,  para  realisar  a 
ideia  que  me  occorrèra  na  véspera. 

—  O  senhor  que  tem?...  Tem  hoje  um  aspecto 
sério . .  .  quasi  inglez !  —  perguntou  ella,  convidan- 
do-me  ao  combate. 

—  Estou  triste  —  respondi  eu. 

—  Triste  ! . . .  o  senhor  ?! . .  .  Ora  deixe-se  disso, 
que  me  não  convence! — redarguiu  a  joven. 

—  V.  Ex.a  quer  ouvir  um  idylio,  um  conto  de 
amores,  um  verdadeiro  assumpto  de  bailada  in- 
gleza,  um  lied  allemào?  —  perguntei  eu  brusca- 
mente, ao  cabo  d'alguns  minutos  de  silencio. 

Miss  Alice  fez-se  vermelha  como  uma  romã,  e 
íluetuou-lhe  entre  os  lábios  o  shocking  tradicio- 
nal, com  que  uma  ingleza  fulmina  o  desgraçado, 
convicto  do  crime  de  inconveniência. 
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—  Quer  ouvir?...  —  insisti  eu.  —  Escute-me,- e 
conhecerá  a  causa  da  minha  tristeza. 

Aqui  é  que  uma  nova  camada  de  carmim  veio 
extender-se  sobre  a  que  já  enrubecia  as  faces  da 
formosa  miss,  receiosa  de  que  eu  me  atrevesse  a 
uma  declaração  de  amor,  sem  mais  «tir-te  nem 
guar-te !» 

—  Escute-me  —  prosegui  eu. —  Ajude-me  n'uma 
boa  acção ! 

Os  olhos  de  miss  Alice,  até  alli  obstinadamente 
cravados  no  chão,  ergueram-se  radiantes,  os  lá- 
bios abriram-se  e  murmuraram  simplesmente: 

—  Diga! 

Contei-lhe  tudo  o  que  o  leitor  já  sabe. 

Eram  para  vèr  as  mil  impressões  differentes 
que  o  rosto  ia  espelhando  alternativamente;  as 
phrases  que  traduziam  o  intimo  pensar,  sahiam- 
lhe  espontâneas  dos  lábios,  ora  em  inglez,  ora  em 
portuguez,  á  medida  que  a  narrativa  se  adean- 
tava. 

—  Poor,  dear,  liltle  thing! — dizia  ella,  referin- 
do-se  ao  pombo  —  Coitado  !  pobre  rapaz ! . . .  Quem 
me  dera  conhecer  Elisa! 

Quando  cheguei  ao  episodio  do  pombo  com  er- 
vilhas, pensei  que  toda  a  poesia  e  acrisolada  sen- 
sibilidade d'aquella  alma  de  anjo,  fundidas  num 
gesto  de  suprema  indignação,  me  condemnavam 
a  arrastar  para  todo  o  sempre  o  pesado  grilhão 
do  remorso,  e  valeu-me  o  meu  procedimento  pos- 
terior, para  não  ficar  perdido  no  conceito  da  en- 
cantadora joven. 

Quando  terminei,  miss  Alice  chorava,  mirando 
o  céo,  talvez  na  esperança  de  descobrir  um  pombo 
preto,  que  lhe  trouxesse  carta  dalgum  anjo. 

—  Mas  que  quer  agora  fazer  ? . . .  Em  que  posso 
auxiliai-o  ?.  . .  Conte  commigo  ! — disse  ella  por 
fim. 
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—  Pode  transformar  dois  infelizes  em  dois  bem- 
aventurados ! 

—  Como?...  Fale! — replicou  a  ingleza,  impa- 
ciente. 

—  Faça  com  que  seu  pae  peça  para  Alberto  o 
logar  de  guarda-livros  da  casa  Norris  &  C.a — res- 
pondi eu. 

—  Oh!  que  feliz  ideia!  —  exclamou  miss  Alice, 
batendo  as  palmas  com  infantil  alegria.  Vou  ja 
escrever  a  Betsy  Norris  !  E'  uma  das  minhas  me- 
lhores amigas...  depois  falarei  a  meu  pai. 

E  partiu  a  correr,  ligeira  como  uma  gazella  e 
alegre  como  uma  criança. 

—  Já  escrevi!  —  disse-me  ella,  voltando  passado 
um  quarto  de  hora. 

Três  dias  depois,  amarrava  eu  com  inexplicável 
prazer  á  aza  de  «Meigo»,  um  bilhete  concebido 
n'estes  termos  : 

«Pôde  o  sr.  Alberto  apresentar-se  aos  srs.  Nor- 
ris &  C.a,  por  quem  será  admittido  como  guarda- 
livros,  se  as  informações  que  delle  se  colherem, 
satisfizerem  os  mesmos  senhores.» 

Tenho  pena  de  não  ter  aqui  a  mão  as  cartas 
que  recebi  de  Alberto  e  de  Elisa. 

Eu  era  o  seu  anjo  da  guarda,  a  sua  Providen- 
cia, o  seu  bemfeitor. 

A  carta  em  que  Alberto  me  participava  que  ti- 
nha sido  finalmente  provido  no  logar,  terminava 
assim : 

«Graças  a  si,  meu  desconhecido  amigo,  antevejo 
um  futuro  de  felicidades  sem  conta!.  .  .  Escrevi  á 
mãe  de  Elisa,  e  a  boa  senhora  permitte  que  eu  vá 
hoje  á  noite  tomar  chá  com  ellas  e  fixar  o  dia  para 
o  nosso  enlace. 

«Sou  completamente  feliz,  meu  amigo!.  .  Com- 
pletamente, não.  Pois  não  hei  de  conhecel-o !  ? 
Não    hei    de    poder   beijar    a    mão    que    me    soe- 
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corre!?...    Seja  bom  em  tudo...    Diga-me  o  seu 
nome !» 

Fui  mostrar  esta  carta  a  miss  Alice,  e  consul- 
tal-a  sobre  o  que  devia  fazer,  «na  certeza  —  disse 
eu  —  que,  se  elle  me  quizer  agradecer,  eu  digo-lhe 
que  venha  entender-se  com  V.  Ex.a» 

A  minha  gentil  auxiliar  era  ingleza  de  lei,  ou 
por  outra,  possuia  uma  destas  almas  que  enco- 
brem nas  dobras  do  mysterio  a  modesta  e  fra- 
grante flor  da  poesia. 

Em  toda  a  parte  do  mundo  se  chama  a  esta 
casta  de  mulheres  —  ser  intelligente,  poético, 
ideal,  angélico! — Entre  nós  chama-se-lhes  ('ro- 
mânticas», o  que,  applicado  a  uma  senhora,  im- 
porta o  mesmo  que  chamar  a  um  homem,  que  se 
extrema  um  pouco  do  vulgar,  «visionário,  magico, 
habitante  da  lua...  finalmente  —  tolo!» 

Prohibiu-me,  que  me  desse  a  conhecer;  agra- 
dava-lhe  o  mvsterio...  Segui  o  conselho,  e  recu- 
sei satisfazer  o  justo  desejo  de  Alberto  e  de  Elisa. 

Mr.  Gibson,  a  pedido  meu  proporcionou-me  oc- 
casião  de  ir  ao  escriptorio  de  Norris  &  G.a 

Perguntei  pelo  guarda-livros. 

Era  um  moço  elegante,  uma  physionomia  dis- 
tincta  e  insinuante,   um   olhar  intelligente   e  leal. 

Retirei-me  satisfeito  com  elle  e  commigo. 

«.Meigo»,  seja  dito  em  louvor  da  gratidão  dos 
dous  namorados,  afinal  unidos,  não  deixou  uma 
única  noite  de  vir  visitar-me,  trazendo-me  sempre 
palavras  de  reconhecimento. 

Passado  um  anno,  foi  elle  portador  da  seguinte 
carta : 

«Meu  bondoso  protector! 

«Presenteou-nos  Deus  com  uma  filhinha,  e  eu 
fiz  voto   de   que   ficaria   por   baptisar,    se  o  nosso 
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anjo  da  guarda  se  recusasse  a  servir-lhe  de  padri- 
nho. 

«Quer  deixar  a  innocentinha  fora  do  grémio  da 
egreja?...  Quer  obrigar  uma  pobre  mãe  a  gemer 
sob  o  peso  d'esse  remorso?...  E  não  o  sentirá 
também?...  Responda!  — 

Elisa.* 

Tornei  a  ir  consultar  o  meu  advogado,  a  for- 
mosa ingleza. 

—  E  agora!?...  —  perguntei  eu  depois  de  lera 
carta. 

—  Agora...  não  ha  remédio!  —  respondeu  ella. 
«Meigo»  foi  portador  do  meu  consentimento. 
No  dia  seguinte  apresentava-me  em  casa  de  Al- 
berto e  de  Elisa. 

A  modéstia  ordena-me  que  cale  tudo  quanto  a 
gratidão  lhes  inspirou,  para  me  agradecerem. 

Oito  dias  depois,  na  egreja  da  Sé,  perguntava  o 
abbade : 

—  Alice!   Vis  bafttisari? .  .  . 
E  eu,  padrinho,  respondia: 

—  VoloJ 

E  a  avó,  madrinha,  e  a  parteira,  e  a  criada  da 
parteira,  e  o  sacristão,  esses  respondiam  : 

—  Bóio! 

E  está  acabada  a  historia. 

P.  S. —  «Meigo»  foi  durante  dous  annos  porta- 
dor dos  convites,  que  me  fazia  o  meu  compadre 
para  ir  jantar  com  elle.  N'uma  d'essas  correrias, 
chegou  a  casa  atordoado,  voou  duas  vezes  á  volta 
da  sala  e  foi  cahir  morto  sobre' o  berço  de  Alice, 
penhor  da  felicidade  dos  pais,  felicidade,  que  so 
a  elle  era  devida. 

Até  hoje,  ainda  aquella  família  não  teve  outro 
desgosto. 


■•■   •■*• 


■,;';. . 


5s  í -» 


-,*• 


A  QUINA  D'ESPADAS 


filho  das  planícies,  que  percorrer  a  mon- 
tanhosa Traz-os-Montes,  quando  todos 
aquelles  outeiros,  sobrepondo-se  uns  aos 
outros,  se  apresentam  vestidos  dos  pés  á 
cabeça  com  a  folhagem  verde  da  vinha, 
deve  conscienciosamente  confessar,  que  é  bem  mais 
imponente  e  pittoresca  aquella  paizagem,  limitada 
ao  fundo  pelos  colossos,  que  em  dias  menos  cla- 
ros se  confundem  com  as  nuvens,  do  que  essas  in- 
termináveis extensões  de  terreno  em  que  a  vista 
se  perturba  e  perde,  sem  poder  decidir  onde  lin- 
da a  terra  e  principia  o  céo. 

Se  o  acaso,  porém,  lá  o  conduzir  quando  a  neve 
coroa  o  topo  das  montanhas,  rasgadas  d'alto  abai- 
xo pelas  torrentes  do  céo,  quando  as  vinhas  poda- 
das de  fresco  erguem  as  varas  negras  e  torcidas 
como  esqueletos  calcinados,  quando  as  aguas  das 
nascentes,  geladas  em  meio  da  queda,  pendem  em 
stalactites  das  fendas  d'onde  manam.  ..  no  inver- 
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no,  finalmente,  que  anhellos.  que  saudades  devem 
então  pungir  o  coração  do  filho  das  planícies! 

Ante  aquella  scena  de  desolação,  ante  aquella 
lacta  da  natureza,  a  mente  deve  reproduzir-lhe  a 
viçosa  relva  dos  prados,  aljofarada  de  gotas  de  or- 
valho, do  seio  de  cada  uma  das  quaes  se  despede 
o  brilho  de  um  diamante,  gerado  pelos  sorrisos  do 
sol. 

Era  no  inverno.  A  chuva  surprendera-me  a  meio 
caminho;  o  chapéo,  cedendo  á  agua,  deixara  pou- 
co e  pouco  pender  as  abas ;  o  vasto  capote  em  que 
me  embrulhava,  pezava  quintaes ;  o  vento  frio  dos 
montes  cortava-me  as  faces  ferindo-me  os  olhos; 
o  cavallo  arquejava  de  cançasso  e  recebia  as  espo- 
radas com  a  mansidão,  com  que  Job  acceitava  as 
provações;  o  arrieiro  praguejava,  e  eu  ia-me  pou- 
co e  pouco  persuadindo  de  que  algum  espirito 
travesso  me  triplicava  a  extensão  das  léguas. 

Só  quem  tiver  feito  uma  jornada  em  eguaes  con- 
dições, por  caminhos,  a  par  dos  quaes  os  atalhos 
do  Minho  são  estradas  de  primeira  ordem,  só  esse 
poderá  avaliar  o  prazer,  que  eu  senti  ao  avistar  o 
primeiro  casebre  da  povoação,  onde  me  chama- 
vam negócios. 

Creiam  que  foi  um  dulcissimo  prazer! 
Aquelle  miserável  casebre  era  o  oásis  no  deser- 
to;  era  a  roupa  secca  e  perfumada  ainda  pelos 
aromas  das  flores  do  monte,  onde  estivera  a  co- 
rar ;  era  o  lume  crepitando  alegremente  na  lareira  ; 
era  o  sangue  a  desgelar  pouco  e  pouco  ;  era  o  tra- 
ço de  lombo  de  porco,  que  nos  tantalisa,  em  quan- 
to gira  no  espeto  por  cima  do  fogo  brando  e  egual 
do  borralho  de  vides  seccas ;  era,  o  copo  de  vinho, 
que  nos  reanima;  era  finalmente,  o  leito  de  len- 
çoes  alvíssimos  e  coberta  de  damasco,  em  que  nos 
ennovelamos  e  adormecemos,  e  ao  cabo  de  tudo 
isso,  respondendo  com  uma  gargalhada  de  escar- 
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neo  ás  insolências  do  tufão,  que  se  morde  de  raiva 
por  lhe  termos  escapado. 

E  effectivamente,  um  pouco  adeante  do  casebre, 
na  residência  do  abbade,  onde  fui  hospedar-me, 
vi  realisadas  todas  as  promessas,  que  me  fizera  o 
mesquinho  pardieiro. 

Seriam  nove  horas  da  noite,  estava  eu  gosando 
em  toda  a  sua  plenitude  o  bem  estar,  que  acom- 
panha o  trabalho  duma  fácil  digestão. 

Assentado  n'um  largo  banco  de  castanho,  mo- 
vei, que  se  encontra  em  duplicado  em  todas  as  co- 
sinhas  de  Traz-os-Montes,  sob  o  nome  de  -pregui- 
ceira, e  em  que  cabem  á  vontade  doze  pessoas, 
analysava  eu,  com  os  pés  poisados  sobre  a  pedra 
do  lar,  todas  as  caprichosas  evoluções  da  chamma, 
que  se  enroscava  em  torno  do  tronco  quasi  intei- 
ro de  decrépita  oliveira,  e  ouvia  distrahido  as  pro- 
blemáticas proezas  venatorias  de  um  morgado  das 
visinhanças,  que  não  deixou  em  toda  a  noite  de 
ter  um  cigarro  ao  canto  da  bôcca  e  outro  entre  os 
dedos. 

No  outro  preguiceiío,  defronte  de  mim,  o  abba- 
de, velho  de  sessenta  annos,  com  os  cabellos  e  as 
sobrancelhas  completamente  brancos,  olhos  vivos, 
faces  afogueadas,  lábios  grossos  e  entre-abertos 
por  um  sorriso  de  benévola  malicia,  fingia,  como 
eu,  escutar  o  caçador. 

Pouco  e  pouco  enchera-se  a  cosinha  de  proprie- 
tários da  freguezia,  que,  depois  de  darem  as  boas 
noites  ao  abbade,  se  haviam  sentado,  uns  nos  pre- 
guiceiros,  outros  em  pequenos  escabellos,  forman- 
do um  circulo  em  volta  do  lar. 

Reagindo  contra  a  espécie  de  torpor,  que  me 
enervava,  retirei  os  pés  da  pedra  do  lar,  aprumei- 
me,  esfreguei  os  olhos,  extendi  os  braços,  e  con- 
templei o  quadro,  de  que  eu  próprio  fazia  parte. 
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Eram  dignas  do  pincel  de  Rembrandt  aquellas 
enérgicas  cabeças  de  transmontanos. 

As  longas  barbas  negras,  os  rostos  morenos  e 
duros,  os  olhos  escuros  assombrados  por  espessas 
sobrancelhas,  as  frontes  sulcadas  de  vincos  fundos, 
davam  áquelles  homens  a  apparencia  de  um  bando 
de  salteadores,  em  cujas  mãos  o  abbade  e  eu  ti- 
véssemos cahido. 

Já  por  mais  de  uma  vez,  notara  eu  que  o  abba- 
de, sempre  que  se  abria  a  porta,  volvia  para  lá 
os  olhos  que  se  retiravam  com  desconsolada  ex- 
pressão, depois  de  verem  quem  entrava. 

Decididamente,  esperava  ou  desejava  alguém. 

—  O  Augusto  demora-se  !. . .  —  disse  elle  por  fim. 
Como  que  por  uma  convenção  tacita,  pararam 

todos  de  conversar,    trocando  entre  si  olhares  de 
intelligencia. 

O  abbade  esmagou  com  o  tacão  uma  braza,  que 
veio  saltar-lhe  aos  pés,  e  murmurou  : 

—  Maldito  vicio  ! . . . 

No  meio  daquelle  silencio,  que  de  repente  vie- 
ra substituir  a  loquacidade  transmontana,  abriu-se 
a  porta,  e  entrou  um  mancebo,  que  atirou  comsi- 
go  para  cima  do  preguiceiro,  balbuciando  em  voz 
sombria:  «Boas  noites,  tio...  boas  noites,  visi- 
nhos.» 

O  abbade  rosnou  «boas  noites»,  sem  olhar  para 
o  sobrinho,  e  os  outros  responderam  em  coro: 
«Boas  noites,  senhor  Augusto!» 

O  mancebo,  como  disse,  atirara  comsigo  para 
cima  do  banco,  e,  firmando  os  cotovellos  nos  joe- 
lhos, escondera  o  rosto  nas  mãos. 

Tinham  sido  tão  rápidos  todos  áquelles  movi- 
mentos, que  mal  pude  analysal-o  n'aquelle  instan- 
te, e  só  quando  elle  mudou  de  posição  o  conse- 
gui. 
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Teria,  quando  muito,  vinte  e  três  annos.  Alto, 
delgado,  olhos  rasgados  e  negros,  fronte  espaçosa, 
a  tez  levemente  tostada,  bigode  e  cabellos  negros 
— eram  estes  ossignaes,  que  fariam  d'elle  um  for- 
moso rapaz,  se  um  olhar  entre  arrogante  e  angus- 
tiado não  lhe  transtornasse  a  harmonia  das  feições. 

Era  singularissimo  o  aspecto  d'aquella  physio- 
nomia,  que  a  cada  instante  mudava  de  expressão. 

Umas  vezes  contrahidas  as  sobrancelhas,  cerra- 
dos os  lábios,  ardentes  os  olhos,  o  rosto  do  joven 
exprimia  a  provocação,  o  desafio,  um  desejo  vehe- 
mente  de  luctar. 

De  repente  distendiam-se-lhe  os  músculos,  o 
olhar  apagava-se,  o  lábio  inferior  cahia,  a  expres- 
são audaz  transformava-se  em  mortal  desalento, 
até  que  novo  sentimento  vinha  agitar  aquella  in- 
quieta alma,  e  então  os  olhos  tornavam-se-lhe  va- 
gos e  incertos,  a  fronte  enrugava-se,  e  ao  desa- 
lento succedia  um  ar  de  terror  e  de  afflicção  indes- 
criptiveis. 

Depois  da  entrada  do  mancebo,  parecia  que  uma 
involuntária  tristeza  se  apoderara  de  todos. 

As  discussões  haviam  cessado,  e  só  de  espaço 
a  espaço  vinha  quebrar  o  silencio  uma  pergunta, 
que  as  mais  das  vezes,  ficava  sem  resposta. 

—  Ora  diga-me  senhor  abbade.  Passa  por  aqui 
uma  vida  muito  monótona,  não  é  verdade?... — 
perguntei  eu,  tentando  reanimar  a  conversa. 

Assim  interpellado,  o  abbade  despertou  do  me- 
ditar a  que  se  dera,  e  respondeu  : 

— Não,  senhor...  Já  estou  acostumado...  De 
dia  não  me  falta  que  fazer...  A'  noite...  A'  noite 
estes  visinhos  teema  bondade  de  vir  por  aqui  fazer- 
me  companhia  e...  e  assim  se  vai  passando  o 
tempo. 

—  Ainda  assim...  —  insisti  eu.— Por  muito  boa 
que  seja  a  companhia,  nem  sempre  ha  que  dizer. 
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Pensei  que  tivesse,  pelo  menos,  a  sua  partida  de 
voltarete  ou  .  .  . 

— N'esta  casa  não  entram  cartas  !..  .  —  acudiu  o 
abbade,  não  me  deixando  concluir  a  phrase. 

O  bom  do  padre  pronunciou  aquellas  palavras 
com  tanta  energia,  que  eu  fiquei  tão  enleiado, 
como  se  elle  me  tivesse  dirigido  uma  censura. 

Parece  que  não  passou  desapercebido  para  o 
abbade  o  eííeito,  que  em  mim  produziu  a  respos- 
ta, porque  continuou,  dirigindo-se  principalmente 
a  mim  : 

—  Não  pense,  que  me  quero  mostrar  intoleran- 
te!... Não  o  sou  nem  o  quero  parecer...  Sei  que 
os  jogos  de  vasa  servem  de  entretenimento...  Não 
os  censuro.  Se  n'esta  casa  não  entram  cartas  é 
por  ser  preciso  dar  o  exemplo,  para  poder  dar  o 
conselho.  O  jogo  é  uma  das  causas  da  decadência 
e  das  misérias  d'esta  provincial...  Joga  o  rico  e 
o  pobre,  o  proprietário  e  o  jornaleiro  —  todo  o  mun- 
do joga  ! . . .  Não  imagina  quantas  casas  tenho  vis- 
to ir  por  agua  abaixo,  por  causa  do  maldito  jogo!... 
E'  uma  praga!.  .  .  E  ainda  se  perdessem  só  as  ca- 
sas!..  .  Mas  não!  Atraz  do  dinheiro  a  honra!... 
Depois  de  rico...  pobre;  depois  de  pobre...  la- 
drão! . . . 

A  voz  do  padre  tremia  ao  proferir  estas  pala- 
vras, os  olhos  cheios  de  lagrimas  procuraram  ma- 
chinalmente  o  sobrinho. 

Este,  á  medida  que  o  tio  se  fora  animando,  ti- 
nha erguido  pouco  e  pouco  a  cabeça.  O  rosto  pri- 
meiro exprimia  desdém,  em  seguida  impaciência, 
finalmente  quando  o  velho  terminou  com  as  pala- 
vras: «depois  de  pobre...  ladrão»  os  olhos  des- 
pediram raios,   e  o  mancebo  ergueu-se  de  salto. 

Os  lábios  trémulos  chegaram  a  abrir-se,  e  bem 
receei,  que  deixassem  escapar  alguma  phrase  des- 
abrida; elle,  porém,  fazendo  um  violento  esforço, 
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passou  a  mão  por  entre  os  bastos  cabellos  negros 
e  deixou-se  de  novo  cahir  sobre  o  banco. 

—  E  preciso  não  fazer  as  coisas  mais  feias  do 
que  ellas  são  —  observei  eu,  julgando  deitar  agua 
na  fervura. 

—  Tem  razão  — balbuciou  o  padre.  —  A's  vezes 
as  cartas  roubam  a  vida  em  vez  da  honra. 

—  Bom!...  Ahi  temos  agora  as  cartas  a  ma- 
tar... só  me  faltava  esta  ! .  .  .  —  rosnou  o  mancebo 
em  tom  sarcástico. 

Apesar  de  proferidas  em  voz  sumida,  ouviu  o 
abbade  as  palavras  do  sobrinho. 

As  faces  tingiram-se-lhe  com  o  rubor  da  cóle- 
ra, e  os  olhos  incendiaram-se-lhe  de  forma,  que 
logo  comprehendi  não  deverem  as  paixões  ser 
menos  fortes  naquelle  coração  de  sessenta  annos, 
do  que  no  d'aquelle  rapaz  de  vinte. 

Passados  instantes  de  violenta  lucta,  o  abbade 
serenou  e,  voltando-se  para  o  sobrinho,  disse-lhe 
singelamente  : 

—  Vou  contar-te  a  historia  de  um  homem  morto 
por  uma  carta!...  Talvez  creias,  depois,  que  as 
cartas  podem  matar! 

Augusto  encolheu  os  hombros  e,  encostando-se 
commodamente  ao  espaldar  do  preguiceira,  cer- 
rou os  olhos,  como  que  preparando-se  para  ador- 
mecer. 


II 


O  abbade,  depois  de  breve  silencio,  principiou 
com  voz  commovida  a  narrativa. 

«Os  visinhos  —  disse  elle  —  relanceando  assis- 
tas para  os  circumstantes  —  sabem  que  nào'sou 
destes  sitios.  lia  cerca  de  vinte  e  cinco  annos  que 
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me  considero  filho  desta  província,  mas  sou  mi- 
nhoto. 

«Dos  que  aqui  estão — continuou  elle,  dirigin- 
do-se  a  um  homem,  que  mostrava  ser  o  mais  edoso 
dos  ouvintes  —  só  alli  o  sr.  Albuquerque  se  pôde 
lembrar  da  minha  chegada. 

«Vim  eu  primeiro;  chegaram,  cerca  de  dousan- 
nos  depois,  meu  irmão,  minha  cunhada  e  alli  o 
Augusto. 

«Lembras-te  ainda  de  teus  pais,  Augusto?. . . — 
perguntou  o  abbade  ao  sobrinho. 

—  De  minha  mãi  mal  me  lembro...  De  meu 
pai...  parece-me  que  o  estou  ainda  a  vêr  —  res- 
pondeu o  mancebo,  endireitando-se. 

Passados  instantes  continuou  o  abbade: 

«Ia-me  afastando  do  assumpto.  .  .  Haverá  trinta 
annos  frequentava  eu  as  aulas  do  Porto,  e  falta- 
va-me  apenas  um  anno  para  tomar  ordens. 

«Vivia  n'esse  tempo  na  rua  Chã  e  tinha  por 
companheiros  de  casa  um  rapaz  da  minha  aldeia  e 
outro  da  terra  da  Feira. 

«Andava  o  primeiro,  que  tinha  apenas  vinte  an- 
nos, no  segundo  anno  da  Eschola;  o  outro. .  .  es- 
se, depois  de  se  dedicar  a  todas  as  carreiras,  sem 
perseverar  em  nenhuma,  vivia  ajoujado  a  estu- 
dantes, graças  aos  magros  vinténs  que  a  mãe  lhe 
mandava  ás  escondidas,  e  sobretudo,  aos  mingua- 
dos lucros,  que  auferia  do  jogo. 

«Seria  diíricil  encontrar  duas  creaturas  mais 
diametralmente  oppostas,  quer  physica,  quer  mo- 
ralmente. 

«O  primeiro,  franzino,  effeminado,  formoso 
quasi,  talento  pouco  vulgar,  alma  nobilíssima,  co- 
ração aberto  a  tudo  quanto  fosse  elevado  e  puro 
—  era  inexorável  em  pontos  de  honra,  e  jogava  a 
vida  para  se  desaffrontar. 

«O  segundo,   alto  e  encorpado,  brutal,  espirito 
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e  coração  derrancados  pela  orgia;  alma  apenas 
susceptível  de  emoções  á  meza  de  jogo,  só  conhe- 
cia uma  lei -7- a  da  força. 

«Eu  era,  por  assim  dizer,  o  fiel  da  balança  en- 
tre ambos. 

«0  primeiro  era  o  meu  amigo,  o  meu  confi- 
dente, o  único  ser,  finalmente,  que  me  falava  da 
humilde  casinha,  onde  a  minha  família  se  sujei- 
tava a  privações,  para  fazer  de  mim...  o  que 
sou. 

«Ao  segundo  tolerava-o  por  uma  espécie  de  com- 
paixão e. .  .  francamente. .  .  também  por  medo. 

«Quantas  e  quantas  vezes  consegui  eu,  com  uma 
palavra,  com  um  simples  gesto,  conter  num  a  in- 
dignação, provocada  pelo  cynismo  do  outro  ! 

«Felizmente,  até  ao  dia  fatal,  tinham  corrido  as 
coisas  razoavelmente. 

«Uma  noite. .  .  Foi  a  23  de  fevereiro!.  .  .  — bal- 
buciou o  velho  com  voz  tremula  e  enxugando  uma 
lagrima. 

—  Faz  hoje  annos...  n'esse  caso...  —  obser- 
vei eu. 

0  abbade  fez  com  a  cabeça  um  signal  de  assen- 
timento e  continuou: 

«Faz  hoje  annos...  A  chuva  cahia  em  torren- 
tes... como  hoje!  O  meu  patrício  fingia  estudar. 
Digo  que  fingia,  pois  contrariava-o  demasiado  a 
presença  do  Almeida  —  chamava-se  assim  o  da 
Terra  da  Feira,  —  que,  n'essa  occasião,  tocava 
tambor  nos  vidros  da  janella. 

«Eu  também  estava  morto  por  o  ver  pelas  cos- 
tas, e  já  por  mais  de  uma  vez  os  meus  olhos  se 
tinham  encontrado  com  os  do  meu  patrício,  expri- 
mindo o  desejo  de  que  o  Almeida  nos  deixasse 
em  paz. 

«Nisto,  ouvimos  o  ruido  de  pessoas,  que  su- 
biam a  íngreme  escada;    a  porta  da  sala  abriu-se 
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e  entraram  turbulentamente  quatro  condiscípulos 
meus. 

«Eram  destes  rapazes,  de  quem  com  razão  se 
diz: — Má  cabeça,  mas  bom  coração. 

«Depois  de  muita  algazarra,  tomou  um  d'elles 
a  palavra  e  exclamou  com  cómica  indignação: 

—  Que  pouca  vergonha  é  esta!?  Quando  é  que 
se  viu  alguém  estudar  em  vésperas  de  feriado!." 
Fecha-me  já  esse  livro,  ó  meu  sangrador,  que 
Deus  fará!.  .  .  proseguiu  elle,  dirigindo-se  a  meu... 
ao  meu  patricio. 

—  E  tu,  ò  innocente  minorista  —  continuou  o 
endiabrado,  voltando-se  para  mim. — Arruma-me 
já  esse  compendio!...  Aqui  ninguém  mais  estu- 
da!... Ha-de-se  aqui  fazer  um  barulho  capaz  de 
acordar  todos  os  padres-mestres,  e  o  próprio  bis- 
po! Vamos  a  isso,  rapazes!... 

«Era  tão  franca,  tão  communicativa  a  alegria 
d'aquelle  doido,  que,  depois  de  trocarmos  um 
olhar,  fechamos  os  livros  e  erguemo-nos. 

«Meia  hora  depois,  a  expensas  de  todos,  estava 
uma  ceia  na  meza,  corria  o  vinho  nos  copos  e  fa- 
zia-se  um  barulho  infernal. 

«Erguemo-nos  da  meza  quando  o  vinho  aca- 
bou. 

—  Que  se  ha-de  agora  fazer?...  Vamos  para  a 
rua?. . . 

—  Está  a  chover... — observei  eu,  receioso  do 
que  poderiam  fazer  aquellas  cabeças  doidas,  exal- 
tadas pelo  vinho. 

—  Se  nós  jogássemos  ?. . .  — disse  o  Almeida. 

—  Não...  isso,  não! — atalhei  eu,  que  ja  nesse 
tempo  professava  o  mesmo  horror  pelo  jogo. 

—  Cala-te  ! .  .  .  —  bradou  o  mesmo  rapaz,  que  nos 
intimara  para  largarmos  os  livros. — Cala-te!... 
Tu  aqui  não  mandas  nada,  porque  estás  em  tua 
casa  ! .  •  .  Não  queres  que  joguemos  ?  Pois  por  isso 
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mesmo  é  que  se  ha  de  jogar    . .   Venham  as  cartas 
e  appareçam  os  cobres'.  .  . 

—  Eu  nào  jogo  —  rosnei  eu  com  mau  modo. 

—  Nem  eu  —  disse  o  meu  patrício. 

—  Pois  jogam  os  outros...  Venham  as  cartas! 
Venham  as  cartas... — insistiu  o  meu  condiscí- 
pulo. 

«Sahiu  o  Almeida  da  sala  e  voltou  pouco  de- 
pois com  dois  baralhos  de  cartas. 

«Assentaram-se  todos  e  começaram  a  jogar  o 
monte. 

«Descontente  e  inquieto,  fui  buscar  uma  luz  e 
assentei-me  a  outra  meza  a  ler. 

«O  meu  patrício,  de  pé,  via  jogar  os  outros. 

«Haveria  meia  hora,  que  o  jogo  começara, 
quando  ouvi  dizer  a  um  dos  jogadores: 

—  Que  diabo  estás  tu  ahi  a  fazer  de  pé,  feito 
estafermo!?.  •  .  Vé-se-te  mesmo  nos  olhos,  que  es- 
tas a  morrer  por  jogar!...  Anda,  tuleirâo!.  .  . 
Senta-te!...  senta-te,  e  joga...  Anda,  que  alli  o 
padre-mestre  dá  licença.  .  .  —  concluiu  o  tentador, 
apontando  para  mim. 

—  0  menino  tem  medo  de  se  perder,  porque  é 
peccado  jogar.  . . — ■  disse  ironicamente  o  Almeida  : 
e,  vendo  que  o  meu  patrício  não  respondia,  con- 
tinuou : 

■ — Assim,  rapaz!.  .  .  Um  moço  bem  comportado 
não  joga...  Jogar!?  Credo!...  Xão  que  o  di- 
nheiro é  sangue ! 

—  Bem  sabes,  que  nào  è  por  causa  do  dinhei- 
ro... Xão  jogo  porque...  não  entra  nos  meus 
princípios...  não  quero!  —  respondeu  o  provoca- 
do, com  forçada  serenidade. 

—  Oh!    oh!...    pois    não!...    Os    seus  princí- 
pios!...  Os  princípios  alli  do  senhor!.''...    Quem 
não  conhece  os  princípios  d'aquelle  respeitável  ci 
dadão  !  ?    Trinta    e    cinco  em  janeiro  com   um  pa- 
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taco  em  fevereiro  —  total  quatro  menos  cinco, 
poupados  em  dois  mezes...  Eis  os  princípios 
deste  austero  varão  ! .  . . » 

—  Sahe  dahi...  da  cá  as  cartas  —  ouvi  eu  di- 
zer ao  meu  patrício,  com  voz  abafada  pela  có- 
lera. 

«Ergui-me  para  o  deter;  era  tarde! 

«llavia-se  assentado  e  batia  as  cartas  com  uma 
espécie  de  phrenezi. 

« Approximei-me  da  meza  e  acompanhei  com  co- 
ração opprimido  as  peripécias  do  jogo. 

«O  meu  pobre  amigo  assentára-se  na  esperança 
de  perder;  queria  provar  «os  companheiros,  que 
não  era  o  receio  da  perda,  que  o  continha. 

«A  sorte,  porém,  como  que  teimava  em  o  favo- 
recer, e  o  brioso  rapaz  empallidecia  e  suava,  por- 
que lhe  repugnava  aquelle  dinheiro  ganho  contra 
vontade  e  por  um  modo  que  elle  reprovava. 

«Yendo-o  assentar-se  á  meza,  o  Almeida  come- 
çara primeiro  por  bravata,  depois  por  intimo  ran- 
cor, a  apontar  mais  forte,  e,  á  medida  que  perdia, 
o  rosto  tornava-se-lhe  cada  vez  mais  livido,  e  os 
seus  olhos  injectados  de  sangue  cravavam-se  no 
rosto  do  adversário  com  uma  expressão  satânica 
e  sinistra. 

«Era,  como  já  disse,  o  meu  patrício  quem  fazia 
banca. 

«Estava  na  meza  uma  quina  e  uma  dama. 

«O  Almeida  apontou  á  quina  ;  o  outro  começou 
a  tirar  as  cartas,  até  que  appareceu  uma  dama. 

«De  repente,  fazendo  com  a  mão  voar  as  cartas, 
bradou  o  Almeida  : 

«E's   um   ladrão:...    Empalmaste   uma  quina! 

«E,  correndo  para  o  meio  da  sala,  apanhou  as 
cartas  e,  approximando-se  da  luz,  começou  a  pro- 
curar, até  que,  apparecendo  a  quina  de  espadas, 
arremessou-a  para  a  meza,  repetindo: 
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— E's  um  ladrão !. . .  Empalmaste  esta  quina  !. . . 

«Era  tão  manifesta  a  repetição  da  fabula  do 
«Lobo  e  do  cordeiro»,  que  soltamos  todos  um 
brado  de  indignação! 

«De  repente,  o  meu  patrício,  que  ficara  como 
idiota,  exclamou:  —  Miserável!  —  e,  agarrando  no 
castiçal,  ia  a  arremeçar-lh'o  á  cabeça,  quando  o 
outro,  dando  um  salto  e  lançando-lhe  as  robustas 
mãos,  o  deitou  por  terra,  pondo-lhe  o  pé  na  face. 

«Voltando  a  nós  da  surpreza,  agarramos  o  Al- 
meida e  puzemol-o  fora  da  porta,  apesar  da  sua 
enérgica  resistência. 

«Quando  voltamos  para  junto  do  offendido,  o 
rosto  d'este  causava  dó  e  medo  a  um  tempo- 

«Pallido  como  um  cadáver,  insensível  aos  meus 
rogos  e  carinhos,  o  desgraçado  não  dizia  palavra 
e  não  desviava  os  olhos  da  quina  de  espadas,  que 
ficara  sobre  a  meza. 

«De  repente,  o  olhar  desvairado  reassumiu  uma 
expressão  de  intelligencia,  brilhando  com  inexce- 
divel  fulgor,  duas  rugas  profundas  vieram  cavar- 
se-lhe  entre  os  sobrolhos,  os  lábios  entreabriram- 
se  lhe  n'um  sorriso  indescriptivel  e,  caminhando 
para  a  meza,  pegou  na  carta,  metteu-a  no  bolso, 
aspirou  o  ar  com  força,  e,  voltando-se  para  nós, 
disse-nos  serenamente  : 

—  Vocês  acreditam  que  eu  empalmasse  a  car- 
ta?... 

—  Ora!  —  exclamamos  todos,  offendidos  pela 
pergunta. 

—  Basta!...  Então  não  ha  que  pasmar!...  O 
jogo  tem  d'estas  coisas!...  Adeus,  rapazes!... 
Ide-vos  deitar!...  Adeus! 

«Depois  de  breve  hesitação  sahiram  todos. 

«Apenas  ficamos  sós,  corri  para  o  abraçar  e  ia 
para  abrir  a  bocca,  com  tenção  de  lhe  mitigar  o 
soffrimento,    que   eu   sabia   ser  cruel  n'uma  alma 
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claquella  tempera,  quando  elle,  detendo-me  com 
um  gesto,  disse  : 

—  Se  és  meu  amigo,  não  me  digas  uma  palavra 
sobre  o  que  se  passou  aqui! 

«Calei-me.» 

E  o  velho  ao  chegar  a  este  ponto,  calou-se,  como 
que  receioso  de  continuar. 


Possuía  o  abbade  a  fundo  a  arte,  ou  antes  o  se- 
gredo de  prender  as  suas  palavras  a  attenção  dos 
ouvintes,  de  forma  que,  suspensas  dos  lábios 
d'elle,  as  nossas  almas  esperavam  curiosas  e  tré- 
mulas o  desfecho  da  narrativa. 

Em  nenhum,  porém,  pareciam  produzir  mais 
profunda  impressão  as  palavras  do  velho  do  que 
em  Augusto. 

Desde  que  o  tio  apresentara  os  mancebos,  as- 
sentados á  meza  do  jogo,  a  attenção  de  Augusto 
tinha  por  assim  dizer  redobrado,  e,  quando  o  ve- 
lho descreveu  a  acção  do  calumniador,  arremes- 
sando a  carta  sobre  a  meza,  o  joven  ergueu-se 
agitado  e  o  seu  rosto,  pallido  e  contrahido  por 
indescriptivel  expressão,  revelava  um  mixto  de 
terror,  angustia  e  ódio. 

A  mão  direita  dirigiu-se-lhe  machinalmente  ao 
coração,  como  que  a  comprimil-o,  ao  passo  que  a 
esquerda  se  erguia  a  vendar  os  olhos. 

Quando  Augusto,  finalmente,  se  deixou  de  novo 
cahir  sobre  o  banco,  havia  eu  de  jurar  que  via 
filtrar  as  lagrimas  por  entre  os  dedos  da  mão,  que 
se  erguera  talvez  para  as  occultar. 

Apoz  minutos  de  lúgubre  silencio,  passou  o  ab- 
bade os  dedos  por  entre  os  raros  cabellos  e  con- 
tinuou em  voz  sombria  e  mal  segura: 

«O  meu  companheiro  dormia  n'uma  alcova  e  eu 
fora,  na  sala.  Apesar  de  separados  por  uma  porta 
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envidraçada,    ouvia-lhe   o  ruido    dos   movimentos 
agitados. 

«Que  noite  horrível  aquella!...  O  pobre  rapaz 
estorcia-se  em  paroxismos  de  raiva,  e  eu  pedia  a 
Deus  que  acalmasse  os  soffrimentos  daquelle 
desventurado. 

«Quando  no  dia  seguinte  o  encarei,  recuei  ater- 
rado! 

«Parecia  ter  envelhecido  dez  annos!  Pallido, 
com  os  olhos  encovados  brilhando  com  um  fogo 
sinistro,  os  lábios  brancos,  a  fronte  enrugada... 
era  a  imagem  viva  do  demónio  da  vingança! 

«Xão  tive  mão  em  mim,  e,  cingindo-o  com  os 
braços,  bradei-lhe  louco  de  terror: 

— Jura-me  por. .  .  por  tua  mãe,  que  não  queres 
fazer  uma  desgraça!» 

«Estremeceu,  desprendeu-se  de  mim  e  sorrindo 
—  que  sorriso!  —  respondeu: 

—  Estás  doido!...  Que  queres  tu  que  eu  faça?... 
Tens  talvez  medo  que  lhe  bata!?...  bem  viste 
hontem  que  é  elle  o  mais  forte.  .  . 

«Havia  tão  dolorosa  expressão  de  ironia  na  voz 
d'elle,  ao  proferir  as  ultimas  palavras,  que  senti 
apertar-se-me  ainda  mais  o  coração,  e  balbuciei 
supplicante : 

—  Eu  conheço-te-  .-  Tu  não  ficas  assim!.  .  .  Tu 
tens  uma  ideia  diabólica  a  perseguir-te!. .  .  Kaz-me 
o  que  te  peço ! .  .  •  jura .  .  . 

—  Decididamente  estás  doido!...  Quem  te  ou- 
vir hade  imaginar-me  uma  fera!...  — replicou 
elle,  soltando  uma  gargalhada. 

«Era  um  rir  de  demónio  o  d'elle ! . . .  Ao  ouvil  o, 
senti  um  frio  de  gelo,  e  prometti  a  mim  próprio 
não  o  perder  de  vista. 

«Depois  de  almoçarmos  em  silencio,  o  meu  pa- 
tricio  ergueu-se,  poz  o  chapéo,  pegou  nos  livros  e 
disse-me  serenamente : 
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—  Adeus!...  Vou  para  a  Eschola. 

—  Espera,  que  vou  comtigo. .  . 

—  Pois  anda  d'ahi... 

«Fui  com  elle  e  sò  o  larguei  depois  de  o  ver 
entrar  para  a  aula. 

«Como  era  feriado  para  mim,  fui  passeiar  para 
a  Cordoaria,  á  espera  que  sahisse. 

«Apenas  o  avistei  descendo  as  escadas  da  Es- 
chola, fui  ter  com  elle,  e  viemos  juntos  para  casa. 

«Ao  jantar  foi  elle  quem  provocou  a  conversa, 
zombando  dos  meus  receios. 

«Era  tão  forçada  a  sua  alegria  que  lh'o  fiz  no- 
tar. 

—  Se  te  parece!  —  respondeu  singelamente  — 
Tens  razão!  ..  E'  forçada  a  minha  alegria,  e  é  o 
teu  estúpido  receio,  que  me  causou  o  triste  tra- 
balho de  me  mostrar  alegre.  Que  diabo  temes 
tu?...  Chamaram-me  ladrão  e  pizaram-me  aos 
pés.  . .  Custa.  . .  não  é  verdade?.  .  .  Mesmo  a  um 
cobarde?...  Custa  sim...  Sabe  Deus  o  que  sof- 
fro  ! .  . .  Mas  que  queres  tu  que  eu  faça  agora  ? . .  . 
N'estes  casos,  quando  um  homem  não  mata  im- 
mediatamente,  acto  continuo,  alli,  como  um  cão, 
quem  assim  o  insultou...  traga  o  insulto  e...  e 
fica  com  o  triste  desafogo  de  ranger  os  dentes, 
como  eu,  sem  querer,  estou  agora  fazendo !..  .  E' 
um  espinho,  que  me  fica  para  sempre  cravado 
aqui,  no  coração;  mas...  «deus!  não  ha  volta  a 
dar-lhe  !» 

—  O'  filho!...  Por  amor  de  Deus,  vê  se  podes 
esquecer!.  . .  Lembra-te  que  todos  te  fizeram  jus- 
tiça ! .  .  . 

—  Adeus,  meu  amigo!... —  retorquiu  elle  com 
impaciência. — Isso  é  muito  bom  para  ti,  que  que- 
res ser  padre. . .  E'  um  espinho. . .  é  uma  ferida, 
que  nunca  mais  se  fecha! 

—  Mas   tu,    então,    promettes-me.  . .    juras-me, 
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que  não  tens  uma  ideia  reservada!?...  —  pergun- 
tei eu  com  anciedade. 

—  Homem!...  Pelo  amor  de  Deus,  não  sejas 
asno!...  Que  lhe  hei-de  eu  fazer  agora,  não  me 
dirás!?  —  respondeu  elle  com  enfado. 

«Yeio-me  aos  lábios  a  palavra  vingança;  mas 
retive-a,  receioso  de  fazer  brotar  n'aquelle  espirito 
enfermo  uma  ideia,  que  talvez  lá  não  tivesse  ainda 
nascido. 

«Além  d'isso,  parecia-me  tão  verosímil  aquella 
exposição,  em  que  elle,  ofTendido,  não  occultava 
o  despeito  de  deixar  impune  o  offensor,  que,  ape- 
zar  do  conhecimento  que  tinha  d'aquelle  caracter 
pundonoroso,  soceguei  e  appellei  para  o  tempo, 
esse  grande  consolador  das  grandes  maguas,  que 
infelizmente  veio  a  ser  para  o  meu  pobre.  .  .  ami- 
go o  implacável  e  incessante  vingador  dum  gran- 
de crime! 

«Como  o  coração  se  esforça  sempre  por  advo- 
gar o  que  deseja,  entrei  de  convencer-me,  que  a 
pendência  ficaria  por  alli,  e  só  iria  além,  se  qual- 
quer circumstancia  imprevista,  ou  provocação  acin- 
tosa, viesse  exacerbar  o  animo  dos  dois  inimigos, 
e  esse  perigo  esperava  eu  poder  evital-o,  graças 
a  tal  ou  qual  influencia,  que  exercia  sobre  o  Al- 
meida. 

«Tanto  me  animaram  os  argumentos,  que  a  es- 
perança me  suggeria,  que  fiquei  quasi  tranquillo, 
quando  o  meu  patricio  pegou  no  chapéo  e  sahiu 
pretextando  necessidade  de  fallar  com  um  condis- 
cípulo. 

«Exhausto  pela  insomnia  da  noite  anterior,  dei- 
tei-me  e  adormeci. 

«Seriam  sete  horas  da  tarde  quando  accordei, 
e  accendi  a  vela. 

«Ergui-me  e  tentei  estudar.  O  bater  das  oito 
horas   no   relógio   da   Sé  veio  recordar-me  que  o 
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meu   amigo   se  ia   demorando  de  mais  para  o  seu 
costume. 

«Desde  que  esta  ideia  me  luziu  no  cérebro,  as- 
saltaram-me  de  novo  os  cruéis  terrores  de  uma 
catastrophe. 

«Que  horríveis  horas  aquellas! 
«Com   a   fronte  collada  contra  os  vidros  da  ja- 
nella,    em   vão   tentava    enxergar  nas   trevas,  que 
envolviam  a   rua,   quem  alli  me  tinha  em  transes 
mortaes ! 

«Combatido  por  mil  sentimentos  diversos,  umas 
vezes  lembrava-me  de  sahir  em  procura  do  au- 
sente; mas  retinha-me  a  ideia  de  me  desencon- 
trar d'elle;  outras  vezes  alfígurava-se-me  ouvir  o 
ruído  de  temerosa  lucta,  e,  dissipada  a  illusão, 
amaldiçoava  aquella  cruel  perversão  dos  sentidos. 
«E  assim  ouvi  bater  nove,  dez,  onze  horas! 
«Seriam  onze  e  meia  ouvi  o  estampido  dum 
tiro.  .  . 

«Juro-lhes   que  o  senti  em  cheio  no  peito!... 
—  E'  illusão ! . . .   é  o  meu  louco  terror  ! .  . .  — di- 
zia eu  tremulo  e  angustiado. 

«E  assim  permaneci,  dementado  por  pavoroso 
pensamento,  sem  poder  tomar  uma  resolução 
qualquer. 

«Meia  hora  depois,  o  som  de  passos  precipita- 
dos vinha  arrancar-me  d'aquelle  lethargo,  abría- 
se  a  porta  com  violência  e  entravam  na  sala  os 
mesmos  rapazes  que  tinham  sido  testemunhas  da 
scena  da  véspera. 

—  Onde   está  elle?... — bradei  eu. 
«Miraram-se    os    três,    que    vinham    pallidos    e 
aterrados. 

«Por  fim  um  d'elles,  fazendo  um  esforço,  disse 
em  voz  tremula,  depois  de  ir  vêr  á  porta  que  nin- 
guém o  podia  ouvir- 

— Mataram  ha  pouco  o  Almeida!... 
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«Durante  o  tempo  que  mediara  entre  a  minha 
pergunta  e  esta  noticia,  havia-me  eu  preparado 
para  o  peior,  e  perguntei  então,  tentando  parecer 
socegado  : 

—  Mataram!?...  E  como?...  Alguma  desor- 
dem! ...» 

«Era  um  santo  rapaz  o  que  se  incumbira  de 
falar. 

«Caminhando  para  mim  de  braços  abertos,  cin- 
giu-me  contra  o  peito,  e,  com  o  rosto  banhado 
em  pranto,  fitou  nos  meus  os  seus  olhos  rasgados 
e  leaes  e  balbuciou  : 

—  Não  tenhas  medo  de  nós!...  Aqui  não  ha 
traidores! . . . 

«E,  vendo  que  eu  ia  ainda  tentar  illudil-os,  con- 
tinuou : 

—  Sabes  o  que  alli  o  Alberto  viu  na  ferida, 
quando  lhe  rasgamos  a  camisa,  e  que  eu  pude  ti- 
rar  e  esconder,  sem  ninguém  dar  por  isso!?... 
esta  quina  d'espadas! . .  .  —  concluiu  elle,  tirando 
do  bolso  a  carta  chamuscada  e  tinta  de  sangue. 

«Ao  vêl-a  cahi  sem  accordo  no  chão.» 


O  abbade,  cuja  voz  se  tinha  pouco  e  pouco  tor- 
nado mais  tremula  e  abafada,  escondeu  o  rosto 
nas  mãos  ao  proferir  as  ultimas  palavras. 

Ouvia-se,  n'esse  instante,  apenas  o  crepitar  de 
uma  ou  outra  lasca  saltando  como  um  pyrilampo, 
ao  desprender-se  do  tronco  carbonisado  da  vetus- 
ta oliveira,  que  como  uma  braza  enorme,  jazia  no 
lar,  tingindo  de  côr  sangrenta  o  rosto  dos  ouvin- 
tes. 

D'estes,  principiando  por  mim,  não  havia  alli 
um  que  não  sentisse,  n'aquelle  momento,  esse  mix- 
to  de  curiosidade  e  terror,  que  se  apossa  de  nós 
na  infância,  quando  velha  creada  nos  envenena  o 
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coração  e  o  espirito  com  a  narrativa  de  scenas  san- 
guinolentas, as  primeiras  que  vêem  toldar-nos  a 
paz  dos  innocentes  sonhos,  em  meio  dos  quaes 
nossas  mães  costumam  vir  colher-nos  n'um  beijo 
o  sorriso  que  nos  brinca  nos  lábios. 

Ao  cabo  d'alguns  minutos  ergueu  o  velho  a  ca- 
beça e  proseguiu,  voltando-se  para  o  sobrinho: 

— «Já  acreditas  que  as  cartas  possam  matar?...» 

E  o  velho*  calou-se,  como  que  desejoso  de  ter- 
minar assim  a  narrativa. 

Augusto  nada  respondeu;  eu,  porém,  é  que  não 
pode  refrear  a  curiosidade,  e  não  tive  mão  em  mim 
que  lhe  não  perguntasse,  como  as  crianças: 

—  E   depois  ? .  .  . 

Passados  poucos  segundos  disse  o  abbade  com 
visível  repugancia : 

—  «Já  vejo  que  é  preciso  contar-lhes  tudo!... 
Se  a  recordação  de  tão  dolorosas  scenas  já  de  si 
me  tortura,  imaginem  quanto  me  custará  descre- 
vel-as ! .  . . 

«Como  lhes  disse,  cahi  desmaiado  ao  ver  a  car- 
ta fatal. . . 

«Quando  voltei  a  mim  e  me  vi  acompanhado  pe- 
los mesmos  rapazes  que  me  haviam  trazido  aquel- 
la  horrível  noticia,  cheguei  a  imaginar  que  des- 
pertava dum  destes  sonhos  horrorosos,  que,  ain- 
da depois  de  dissipados,  nos  deixam  sob  a  impres- 
são do  terror. 

«Não  era  sonho,  não!...  Volvendo  os  olhos,  vi 
sobre  uma  cadeira  a  sinistra  origem  dum  crime, 
a  mísera  quina  despadas,  que  na  véspera  tentara 
roubar  a  honra  a  um  homem,  e  acabava  n'aquelle 
dia  de  roubar  a  vida  a  um  outro. 

«O  meu  espirito  abrangeu  então  de  repente  todo 
o  horror  da  situação,  e  a  minha  alma,  assustada 
pelos  perigos,  que  esperavam  o  amigo  estremeci- 
do, entrou  de  se  reanimar  para  os  combater. 
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—  «Onde  está  elle?...»  foi  a  minha  primeira  per- 
gunta. 

—  Fugiu! . . . 

—  « Fugiu ...  mas  para  onde  ? . .  .  Para  onde  fu- 
giu!?...—  exclamei,  desesperado  pelo  receio  de 
que  o  infeliz  se  tivesse  lembrado  de  fugir  para  a 
nossa  aldeia,  o  que  seria  a  morte  de...  da  santa 
da  mãe,  que  com  tanto  amor  o  creara  para  melhor 
destino. 

«.Mal  acabara  de  fazer  a  pergunta,  ouvi  rumor 
na  escada,  e  a  porta  abriu-se  impellida  pelo  pezo 
do  corpo  de  um  homem,  que  veio  cahir  de  bruços 
no  meio  do  aposento,  onde  ficou  como  morto. 

«Logo  que  a  surpreza  m'o  permittiu,  corri  para 
elle,  e,  ajudado  pelos  outros  rapazes,  ergui-o  e 
deitei-o  sobre  a  minha  cama. 

«Era. .  .  o  meu  amigo,  a  victima  de  um  pundo- 
nor inexcedivel! 

«E  meia  hora  permaneceu  desmaiado!... 

«Receiando  a  impressão  que  a  presença  de  ou- 
tras testemunhas  devia  produzir  n'aquelle  espirito 
sobre-excitado,  extendi  as  mãos  aos  meus  condis- 
cípulos, fitando-os  supplicante, 

«Comprehenderam-me  elles  o  olhar,  porque, 
depois  de  ter  consultado  o  rosto  dos  outros  com- 
panheiros, disse-me  com  voz  grave  e  commovida 
o  que  primeiro  me  communicara  a  horrível  des- 
graça. 

—  Descança!...  Se  a  justiça  o  não  descobrir, 
nenhum  de  nós  dirá  o  nome  do  assassino  ! . .  .  Ju- 
ro-t'o  por  mim  e  julgo  poder  jural-o  por  estes  tam- 
bém... Se,  porém,  me  enganar  —  accrescentou 
elle  com  inexcedivel  energia  —  também  te  juro,  que 
se  houver  um  traidor,  haverá  mais  um  assassino  !... 
Mato-o!» 

«Não  era  uma  vã  ameaça  aquella;  quem  a  pro- 
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feriu  era  um  cTestes  homens  que    não   promettem 
debalde. 

«Sahiram,  finalmente. 

«Ninguém  imagina  —  proseguiu  o  abbade  —  o 
que  eu  soffri  deante  d'aquelle  corpo  inerte! 

«Em  quanto  lhe  tirava  a  gravata  e  lhe  des- 
apertava o  colleirinho,  examinei-o  attentamente 
por  entre  as  lagrimas,  que  me  saltavam  dos  olhos. 

«Livido  como  um  cadáver,  com  os  olhos  semi- 
abertos, o  cabello  collado  á  fronte  por  um  suor 
viscoso,  os  dentes  cerrados,  roxos  os  lábios  tintos 
aos  cantos  por  uma  espuma  sangrenta,  o  casaco 
enlameado,  as  calças  rotas  nos  joelhos,  resultado 
da  queda  durante  a  vertiginosa  carreira,  —  dir-se- 
hia  um  homem  fulminado  na  rua  por  uma  apo- 
plexia. 

«O  único  signal  de  vida  era  uma  ou  outra  cris- 
pação nervosa  das  faces,  que  vinha,  a  espaços,  al- 
terar a  rigidez  d'aquelle  rosto.  O  que  eu  sof- 
fri!... o  que  eu  pensei  n'aquella  meia  hora! 

«Ao  cabo  de  torturar  o  espirito,  sem  encontrar 
remédio  aos  males,  que  antevia,  a  minha  alma 
acabou  por  desejar  ardentemente,  e  como  melhor 
solução,  que  o  desgraçado  não  tornasse  a  sahir 
daquelle  leito  senão  para  o  cemitério! 

«Como  havia  elle  de  ter  a  coragem  de  tornar  a 
beijar  a  mão  da  mãe  ou  a  estreitar  a  minha!? 
Aquella  alma  era  demasiado  nobre,  para  poder  es- 
capar ao  remorso. .  .   Que  viver  ia  ser  o  seu!?.  .  . 

«E,  ao  pesar  tudo  isto,  secreta  voz  bradava  den- 
tro em  mim:    «Levae-o,  meu  Deus!...    levae-o!» 

«De  repente  feriu-me  o  ouvido  o  ruido  da  sua 
respiração  oppressa  e  difficil. 

«Acerquei-me  d'elle...  Voltou  a  cabeça  e  fitou 
em  mim  os  olhos  horrivelmente  dilatados. 

«Levando  em  seguida  a  mão  á  fronte,    afastuu 
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os  cabellos,  lançou  os  olhos  em  volta,  como  quem 
procura  orientar-se  e,  firmando-se  por  fim  nas 
mãos,  ergueu-se  e  sentou-se  na  beira  da  cama, 
coçando  a  cabeça,  como  que  buscando  recordar-se. 

«Apalpou  o  pescoço  e,  notando,  naturalmente, 
que  tinha  o  colleirinho  desapertado,  mirou-se  en- 
tão attentamente, 

«Examinou  o  casaco  enlameado,  levou  as  mãos 
aos  joelhos  para  verificar  que  tinha  rasgado  a  cal- 
ça, e  balbuciou  per  fim,  fitando-me  espantado:  — 
«Eu  cahi !?...» 

«Aterrara-me  por  tal  forma  aquella  espécie  de 
resurreição,  que  lhe  segui  todos  aquelles  movi- 
mentos com  o  coração  apertado,  e  não  pude  res- 
ponder-lhe  á  pergunta. 

«Não  recebendo  resposta,  ergueu-se  e  entrou  a 
examinar  os  objectos  que  o   cercavam. 

«Os  seus  olhos,  porém,  fixaram-se  de  repente 
como  que  fascinados,  sobre  um  objecto,  que  eu  não 
podia  distinguir,  até  que,  tapando  o  rosto  com 
uma  das  mãos,  apontou  com  a  outra  para  uma  ca- 
deira e  cahtu  de  novo,  bradando: 

—  «A  quina  d'espadas!» 

«E  era  ella,  era!...  Lá  estava  tinta  de  sangue, 
symbolisando  o  remorso  do  culpado  e  a  vingança 
da  victima. 

«O  meu  primeiro  cuidado,  depois  de  deitar  o 
infeliz  de  novo  sobre  a  cama,  foi  queimar  aquelle 
terrível  accusndor  á  luz  do  candieiro. 

«Sabe  Deus  a  repugnância  com  que  lhe  toquei  !... 
O  cartão  ardia  lentamente,  torcendo-se  e  enrolan- 
do se  sobre  si,  e  a  chamma  azulada  extendia-se, 
mordendo  a  custo  a  parte  intacta,  e  vinha  lamber- 
me  os  dedos  trémulos. 

«Parecia  reagir  contra  a  ideia  que  me  levava  a 
anniquilal-a,  e,  como  ultimo  protesto,  o  rolo  de 
cinza,  que  adheria  ainda  ao  boccado  intacto,  que 
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me  restava  entre  os  dedos,    voou   e  foi  poisar  so- 
bre o  peito  do  criminoso!... 

—  «Mysterios  da  Providencia!...  —  balbuciou  o 
abbade,  descançando  a  fronte  entre  as  mãos.» 

Pouco  depois,  continuava  elle : 

—  «Que  hei-de  eu  accrescentar !?.  . .  Por  espaço 
d'um  mez  esteve  o  desgraçado  entre  a  vida  e  a 
morte,  presa  de  horrível  delírio. 

«imaginem  o  que  eu  soírreria,  vendo-o  n'aquel- 
le  estado,  sem  me  atrever  a  chamar  facultativo, 
com  medo  de  que  o  enfermo,  no  meio  do  delírio, 
se  trahisse ! 

«Foi  Deus  quem  o  curou! 

«N'este  meio  tempo,  em  vão  se  esforçaram  as 
auctoridades  por  descobrir  o  culpado,  e,  quan- 
do este  melhorou,  já  quasi  ninguém  falava  no 
crime. 

«Apenas  o  vi  em  circumstancias  de  o  poder  trans- 
portar, conduzi-o  á  nossa  terra,  onde  a  santa  mãe 
que  Deus  lhe  dera,  morria  pouco  depois,  aben- 
çoando o  filho,  que  o  seu  instincto  materno  lhe 
dizia  infeliz,  mas  que  jamais  o  suspeitou  crimi- 
noso. 

«Só  muito  depois  é  que  eu  soube  d'elle  as  pe- 
ripécias d'aquelle  horrível  desfecho. 

«Quando  sahira,  ia  abalado  pelas  razões,  que 
elle  próprio  me  dera  para  não  procurar  a  desforra. 

«Infelizmente,  a  fatalidade  quiz  que  encontrasse 
o  offenssor,  que,  ao  passar  por  elle,  soltara  uma 
gargalhada  de  escarneo. 

«Doido  de  raiva,  o  desgraçado  retrocedeu  e, 
aproveitando  o  somno,  a  que  eu  não  pudera  resis- 
tir, abriu  cautelosamente  o  armário,  onde  tinha 
uma  antiga  pistola  de  cavallaria,  carregou-a,  e,  ins- 
pirado pelo  demónio  da  vingança  a  utilisou,  como 
bucha  a  carta,  que  na  véspera  guardara  no  bolso. 

«Sabia  elle,  que   o   Almeida  costumava  passar 
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as  noites  numa  casa  de  jogo  no  largo  da  Sé,  e  foi 
embuscar-se  numa  das  portadas  da  egreja. 

«Horas  esquecidas  alli  se  conservou  á  espera, 
até  que  vendo-o  sahir,  lhe  disparou  tam  á  quei- 
ma-roupa  o  tiro,  que  eu  ouvira,  que  a  bala  e  a 
bucha  tinham  entrado  juntas  no  peito  da  victima, 
que  cahiu  sem  um  grito. 

«Fugindo,  depois  do  crime,  em  direcção  oppos- 
ta  á  nossa  casa,  não  podia  elle  dizer  as  ruas,  que 
percorrera,  até  vir  cahir  sem  accôrdo  quasi  a  meus 
pés;  apenas  se  lembrava  de  ter  visto  o  rio  e  ter- 
lhe  arremessado  ao  seio  a  pistola,  que  não  largara 
da  mão. 

«Nem  sequer  se  lembrava  de  ter  cahido  na  rua!» 

Calou-se  o  abbade;  mas  eu,  desejoso  de  ouvir 
o  resto,   perguntei: 

—  «Ainda  vive  o  desgraçado!?» 

—  «Morreu  ! .  .  •  Morreu  depois  d'uma  vida  dan- 
gustias  e  amarguras!...  Causava  dó  vêl-o  nos  úl- 
timos tempos  da  sua  vida!.  . .  Morreu  ralado  pelo 
remorso'.-.-  Era  um  cancro  que  o  devorava!... 
Era  a  sua  uma  d'estas  dores,  que  transformam  os 
homem  em  autómato,  que  anniquilam  os  sentidos, 
que  tornam  quem  as  soífre  insensível  a  tudo,  quan- 
to não  seja  a  causa  que  as  alimenta!... 

«E  sabem  —  concluiu  o  abbade  —  quaes  foram 
as  ultimas  palavras  do  mísero?...  Foram  estas: 
«Escondam-me  aquella  quina  d espadas ! '.  .  . » 

Depois  de  cinco  minutos  de  profundo  silencio, 
ergueu-se  o  abbade,  dizendo  com  melancholico 
sorriso  : 

—  «O  meu  hospede  não  deve  levar  boa  idea  da 
hospedagem!.  .  .  Desculpem  estas  historias  de  ve- 
lhos visinhos  ! . . .  E  são  horas!  Vamos-nos  deitar, 
que  o  meu  hospede  deve  estar  cançado.» 

Pouco  depois,  via-me  só  no  quarto  que  me  fora 
destinado. 
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III 


— Vou  passar  uma  noite  de  rosas! — pensei  eu, 
dando  volta  á  chave. 

E,  na  verdade,  era  de  esperar  que  assim  acon- 
tecesse, graças  ao  cansaço  da  jornada  e  á  boa  qua- 
lidade na  cama. 

Enganei-me  ! . . .  Mal  havia  aconchegado  a  roupa 
de  forma  a  proteger  a  orelha  exposta  ao  ar,  co- 
mecei a  ouvir  o  som  de  passos  lentos  e  cadencia- 
dos. 

— Não  me  faltava  mais  nada!. .  .  Estou  por  bai- 
xo do  quarto  do  abbade. .  .  O  velho  ficou  impres- 
sionado pela  historia  que  nos  contou  e,  como  não 
pôde  dormir,  passeia. .  .  Conheço  aquelle  desaba- 
fo... Pôde  durar  uma  hora  e  pôde  durar  toda  a 
noite...  Depende  dos  nervos  do  velho...  O  peior 
é  eu  não  poder  dormir!..-.» 

No  meio  d'estes  meus  raciocínios  ouvi  estalar 
um  phosphoro  e  dissiparam-se  as  trevas  em  que 
jazia. 

Voltei  a  cabeça  e  vi  que  a  luz  vinha  da  bandeira 
duma  porta  lateral.  Pouco  depois  senti  o  cheiro 
do  fumo  de  cigarro,  e  conclui,  que,  se  o  velho  pas- 
seiava  por  não  poder  dormir,  o  sobrinho  fumava 
pela  mesma  razão. 

Ora,  como  eu  sei  o  que  é  o  cigarro  como  dis- 
tracção, perdi  logo  as  esperanças  de  dormir. 

—  Não  tem  que  vèr! . . .  — pensava  eu.  —  «Ficas 
ahi  a  accender  os  cigarros  uns  nos  outros  até  ser 
dia...  Se  tens  fartura  d'elles,  não  acabas  em 
quanto  não  sentires  a  lingua  esfolada  e  a  cabeça 
perdida...  Decididamente,  não  durmo!» 

E,  como  succede,  sempre  que  nos  assalta  o  re- 
ceio duma  noite  d'insomnia,  entrei  de  dar  voltas 
na  cama,  e  de  fazer  castellos  no  ar. 
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De  repente,  no  pavimento  superior,  cessou  o 
ruido  dos  passos  e  ouvi  arrastar  uma  cadeira. 

I 'ouço  depois  a  um  som  um  pouco  mais  forte 
dizia  eu:  «Lá  tirou  o  velho  uma  bota...»  e,  como 
o  ruido  se  repetisse,  accrescentei :  «Lá  tirou  a  ou- 
tra. . .  O  velho  deita-se.  .  .  Deus  queira  agora  que 
o  rapaz  apague  a  luz ! .  .  . » 

Cerca  dum  quarto  de  hora  depois,  pareceu-me 
que  ouvia  passos  no  corredor;  uma  porta  rangeu 
ao  abrir-se  e,  como  eu  estava  deitado  de  costas  e 
com  os  olhos  fitos  na  bandeira  da  porta,  donde 
vinha  luz,  conheci  desenhada  no  tecto  do  quarto 
visinho  a  sombra  do  abbade. 

— Temos  sermão  de  lagrimas!...  —  disse  men- 
talmente.—  Vem  explicar  ao  rapaz  a  moral  da  his- 
toria, que  lhe  contou. 

Curioso  como  um  ponto  de  interrogação,  impuz 
silencio  ao  bom  senso,  que  me  ameaçava  com  uma 
pneumonia,  e  fui  pé  ante  pé  collar  o  ouvido  á 
porta. 

Depois  d'um  expressivo:  *pstul*  que  provavel- 
mente se  referia  a  mim,  que  os  podia  ouvir,  disse 
o  abbade  em  voz  baixa  e  tremula: 

—  «Ouviste  bem  a  historia  que  contei,  Augus- 
to?... Não  te  lembras  de  ter  ouvido,  ha  já  muito 
tempo,  as  palavras  :  «Escondam-me  aquella  quina 
despadas  !? » 

Em  vez  de  palavras,  ouvi  soluços  abafados.  O 
joven  respondia  chorando  ! .  .  . 

—  «Era  teu  pai,  Augusto?...  Era!...  Perdòa- 
me  a  dor  que  te  causo  filho!...  Por  muito  que 
soíTras,  é  nada  a  par  do  que  eu  tenho  soffrido,  ven- 
do-te  presa  de  um  vicio  que  causou  a  desgraça  de 
teu  pai ! 

E  teu  pai  apenas  jogou  uma  vez!» 
«O'  meu  Deus! — exclamou  o  velho  elevando  a 
voz.  sem  se  lembrar  de   mim,   e  como  que  falar.- 
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do  só  para  si —  «Será  isto  uma  expiação!?... 
Querereis  punir  o  pai  no  filho?  .  .  Querereis  cas- 
tigarme  a  mim  por  não  ter  tido  a  coragem  de 
arrancar  o  infeliz  d'aquella  meza,  na  noite  fa- 
tal !  h 

E  a  estas  palavras  seguiu-se  um  silencio,  corta- 
do apenas  pelos  gemidos  do  mancedo. 

«E'  preciso  que  te  conte  o  resto,  filho!... — 
continuou  o  abbade.  . . 

«E-  preciso,  que  te  exponha  todas  as  consequên- 
cias d'aquelle  crime! 

«Depois  da  morte  de  nossa  mãe  —  um  anno  de- 
pois, pouco  mais  —  alcancei  esta  abbadia. 

«Por  mais  que  fiz,  não  pude  resolver  teu  pae  a 
acompanhar-me. 

«Caricias,  rogos,  considerações  materiaes  e  ne- 
cessidades do  coração — nada  poude  movel-o.  Que- 
ria morrer  alli, —  dizia  elle  —  alli,  donde  nunca 
devera  ter  sahido ! 

«Como  elle  tinha  abandonado  os  estudos  em 
meio,  e  a  nossa  casa  mal  nos  dava  recursos  para 
vivermos,  aterrava-me  o  futuro! 

«Tremia  por  elle,  por  teu  pai,  a  quem  a  infeli- 
cidade quebrara,  por  assim  dizer,  os  braços,  e  per- 
guntava a  mim  próprio,  que  vida  ia  ser  a  daquelle 
homem,  incapaz  de  luctar  e  desapegado  de  todos 
os  interesses  da  vida !  Que  havia  de  ser  d'elle, 
faltando-lhe  eu  !?» 

«Estive  para  renunciar  a  abbadia,  e  só  me  de- 
teve a  esperança  de  me  ser  fácil  arranjar  uma  tro- 
ca, que  me  approximasse  d'alli. 

«Depois  de  muito  pensar,  julguei  ter  encontra- 
do um  meio  de  lhe  tornar  menos  sensível  a  minha 
falta. 

«Havia  nas  visinhanças  um  honrado  velho,  an- 
tigo militar,  que,  com  a  modesta  pensão  da  sua 
reforma,  se  sustentava  a  si  e  a  uma  filha. 
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«E'  o  homem,  que  me  convém!  —  pensei,  ao 
lembrar-me  cTelle. 

«Fui  procural-o  e  expuz-lhe  a  minha  afflicção. 

«.Meu  irmão  —  disse-lhe  eu — soffre,  como  v.  s.a 
sabe,  d'uma  melancholia  incurável. 

«Desgostos,  que  o  atribularam  na  sua  carreira 
de  estudante,  e  as  consequências  do  ataque  cere- 
bral de  que  esteve  a  morrer,  puzeram-no  n'a- 
quelle  misero  estado.  .  . 

«Indiíferente  a  tudo...  ignorante  das  mais  pe- 
quenas exigências  da  vida...  incapaz  quasi  de  se 
governar,  e  sem  forças  para  luctar...  não  sei  o 
que  ha-de  ser  d'elle,  em  lhe  faltando  eu! 

«A  nossa  separação  não  será  longa,  espero... 
Ainda  assim,  atormenta-me  a  ideia  de  o  deixar 
entregue  a  si  próprio,  n'esse  muito  ou  pouco  tem- 
po que  ella  durar. .  . 

«Lembrei-me  do  senhor!.  ,  .  De  tempos  a  tem- 
pos. .  .  uma  vez  por  semana.  .  .  quando  puder.  .  . 
dè  uma  chegada  lá  a  casa.  .  .  Veja  se  aquelle  des- 
graçado precisa  d'alguma  coisa...  Se  conseguir 
captar-lhe  a  confiança. .  .  aconselho-o. . .  Verá  que 
lhe  obedece.  .  .  O  que  elle  quer  é  que  o  não  obri- 
guem a  pensar! 

«Tudo  isto  lh'o  disse  eu,  chorando,  e,  quando 
conclui,  corriam  também  as  lagrimas  quatro  a 
quatro  ao  longo  das  faces  do  velho.» 

—  Vá  descançado,  visinho  ! . .  .  Vá  descançado! 
—  balbuciou  o  honrado  homem,  abraçando-me — ■ 
Ha-de  fazer-se  o  que  se  puder  fazer !..  .  Os  ho- 
mens nasceram  para  se  ajudarem  uns  aos  ou- 
tros. .  .  Vá  descançado. 

«Agradeci-lhe  do  fundo  d'alma  aquella  bondade 
e  retirei-me  mais  socegado. 

«Dias  depois,  parti  para  aqui. 

«Não  posso  dizer-te  o  que  soífri  ao  deixar  aquel- 
le  desgraçado!...    Elle   pouco   parecia  soífrer. . . 

Contos  de  P.  Ivo.  S. 
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Absorto  na  dôr,  que  o  minava,  para  nenhuma  ou- 
tra parecia  haver  logar  naquelle  coração! 

(f Às  repetidas  cartas  que  lhe  escrevia,  vinha  de 
tempos  a  tempos  uma  resposta  delle  revelar-me 
a  nenhuma  acção  do  tempo  sobre  as  feridas  da 
sua  alma. 

«Cerca  de  seis  mezes  depois  da  minha  partida, 
recebi  uma  carta,  em  que  pela  primeira  vez  me 
falava  com  mostras  de  gratidão  do  nosso  visinho, 
que,  pela  sua  parte,  me  escrevia  a  miúdo,  lamen- 
tando-se  pela  inutilidade  dos  seus  esforços. 

«Pareceu-me  aquillo  um  bom  signal! 

Começaram  as  cartas  de  teu  pai  a  amiudar-se, 
e  julguei  vêr  luzir  um  ténue  raio  de  sol  por  entre 
as  trevas,  que  ainda  lhe  ennegreciam  o  estylo. 

«Exultei ! 

«Foram  chegando  outras  cada  vez  mais  anima- 
doras... Nesta  participava-me,  que  se  resolvera 
a  ir  passar  uma  noite  a  casa  do  visinho,  onde  se 
aborrecera  menos  do  que  receiara  ;  n'aquella  fazia 
justiça  ao  bom  senso  do  velho;  n'outra  falava-me 
nas  boas  qualidades,  que  descobria  na  filha  do 
nosso  velho  amigo.  .  . 

«Finalmente...  era  um  homem,  que  resuscita- 
va,  e  eu  de  longe  animava-o  a  distrahir-se  e  cha- 
mava-lhe  pouco  e  pouco  o  espirito  para  as  ale- 
grias do  mundo. 

«De  repente,  o  seu  estylo  mudou!  Ora  deixava 
voar  a  imaginação  por  alturas  impossíveis ;  ora  pa- 
recia despenhar-se  no  antigo  abysmo,  que  o  re- 
morso lhe  cavara  na  alma ! 

«Nessas  occasiões  enchia  folhas  e  folhas  de  pa- 
pel!... via-se  que  o  dominava  a  febre  de  escre- 
ver! . .  . 

«Em  algumas  cartas  encadeavam-se  mil  preâm- 
bulos, que  faziam  esperar  uma  confidencia;  mas, 
de    repente,    a   chamma   occultava-se    debaixo  de 
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cinzas,  e  meia  dúzia  de  banalidades  vinham  bru- 
talmente terminar  a  carta! 

«E  eu  lia  e  relia,  na  esperança  de  descobrir  o 
verdadeiro  estado  d'aquelle  espirito,  quando  uma 
carta  d  elle  veiu  illuminar  o  meu. 

«Era  um  grito  de  desespero! 

—  Amo-a!... — dizia  elle  —  Amo-a  e  não  me 
atrevo  a  dizer-lh'o,  porque  seria  horrível  ligar  um 
anjo  a  um  assassino! 

«E  mais  adeante  accrescentava  : — Diz-me  o  co- 
ração, que  só  ella  seria  capaz  de  me  curar!...  só 
as  preces  d'ella  podem  fazer  calar  os  gritos  do 
remorso!» 

«Teu  pai  amava  a  filha  do  nosso  visinho.  . .  Era 
mais  uma  desgraça  com  que  eu  não  contava  ! 

«Três  dias  depois,  batia  eu  á  porta  da  casa, 
onde  nascera  e  cahia  nos  braços  de  meu  irmão. 

«Não  imaginas  que  triste  noite  passámos  jun- 
tos!. .  .  N'essa,  era  com  certeza  elle  quem  mais 
soffria  ! 

«E  ella...  ama-te?...  —  perguntei-lhe  eu,  de- 
pois de  lhe  ouvir  as  confidencias. 

—  Julgo  que  sim. 

«E  vocês  já-  •  •  já  falaram  de  amor?.  . . 

—  Nunca  ! .  . . 

«O'  filho  !.  •  •  então  por  nossa  mãe. .  .  por  ti !... 
foge ! .  .  .   Vem  commigo  ! 

—  Não  posso!...  —  bradou  o  desgraçado,  tor- 
cendo as  mãos. 

«Pelo  teu  crime  ! .  .  .  pela  memoria  do.  . . 

—  Cala-te!  —  exclamou  elle,  detendo-me  nos  lá- 
bios a  palavra  assassinado. —  Cala-te,  ou...  dou 
cabo  de  mim! 


O   abbade  calou-se,  e  os  gemidos  do  joven  re- 
dobraram. 


J  I  6  COLLECÇXO   ANTÓNIO   .MARIA   PEREIRA 

«No  dia  seguinte  —  proseguiu  o  velho  —  fui  pro- 
curar teu.  .  .  teu  avô. 

«Depois  de  lhe  exigir  o  juramento  de  jamais  re- 
velar o  que  ia  dizer-lhe,  contei-lhe  tudo! 

«A  scena  da  provocação,  o  crime  e  remorsos  de 
teu  pai,  e,  finalmente,  o  seu  louco  amor  pela  (ilha 
d'elle — tudo  lhe  contei,  com  as  faces  afogueadas 
de  pejo  e  banhadas  de  pranto. 

«Ao  contrario  do  que  eu  esperava,  teu  avô,  mi- 
litar e,  por  conseguinte,  pundonoroso,  depois  de 
me  ouvir  attentamente,  disse-me  com  gravidade: 

—  Seu  irmão,  senhor  abbade,  fez  o  que  eu  fa- 
ria .  .  Se  entre  nós  se  usasse  o  duello,  seria  elle 
o  resultado  natural  de  similhante  affronta...  Co- 
mo se  não  usa.  . .  o  meio  é  aquelle.  .  .  Se  alguém 
ainda  hoje  —  proseguiu  energicamente  o  velho  — 
me  vier  chamar  ladrão,  prego-lhe  um  tiro!.  .  .  Tão 
certo  como  dois  e  dois  serem  quatro ! .  .  .  Não  vejo 
na  acção  de  seu  irmão  um  crime.  .  .  Acho-o  lógico 
e  naturalíssimo.  .  .  E,  se  minha  filha  gostar  d'elle, 
não  serei  eu  quem  lhe  negue  o  meu  consenti- 
mento.» 

«Retirei-me  atordoado!.  .  .  Aquelle  modo  de  vêr 
differia  tanto  do  meu;  aquelle  culto  da  vingança 
contrastava  tanto  com  as  minhas  doutrinas  de 
perdão,  que  o  meu  espirito  perdia-se  entre  aquel- 
les  dois  caminhos  deseguaes ! 

«Chegando  a  casa,  contei  fielmente  a  meu  ir- 
mão o  que  se  passara  entre  mim  e  o  velho. 

«A  paixão  suggeriu-lhe  um  sem  numero  de  ar- 
gumentos, que  me  venciam  sem  me  convencerem, 
até  que,  dominado  pela  amizade  que  lhe  tributa- 
va, cedi  com  a  condição  de  que  faria  uma  confis- 
são franca  e  leal  do  seu  crime  á  escolhida  do  seu 
coração. 

—  Se  ella  te  acceitar,  depois  d'isso  —  conclui  eu 
—  não  te  porei  mais  objecção  alguma! 
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—  Sê  bom  atè  ao  fim  ! .  .  .  —  disse-me  elle  —  Diz- 
lh'o  tu,  que  eu  não  tenho  coragem  para  o  fazer! 

«Tive  ainda  de  ceder! 

«Fui  procurar  a  joven  e  disse-lhe  tudo! 

«A  pobrezinha,  pallida  e  tremula,  ouviu-me  até 
ao  fim  com  as  lagrimas  a  bailarem-lhe  nos  olhos... 

«Terminei,  dizendo: 

— «Aqui  tem  a  causa  da  melancholia  de  meu 
irmão.  .  .  Pense.  .  .  e  peça  a  Deus,  que  a  illumi- 
ne ! .  .  .  Estude-se  e  veja  se  tem  a  força  d'alma  pre- 
cisa, para  partilhar  o  futuro  dum  homem,  que  o 
ha-de  vèr  sempre  escurecido  pelas  sombras  do 
passado!...  Lembre-se  que  tem  a  pedir  ao  seu 
coração  a  eloquência  necessária,  para  fazer  emmu- 
decer  na  consciência  delle  a  accusação  dum  cri- 
me ! .  .  .  Olhe  que  não  ha  lagrimas  que  possam  la- 
var uma  gota  de  sangue,  quando  esse  sangue  nos 
accusa!...  Eu,  como  sacerdote,  creio  na  eíficacia 
do  arrependimento ;  mas  este,  minha  filha,  se  pôde 
dar-nos  a  felicidade  no  outro  mundo,  não  nol'-a 
pôde  dar  neste!...  Pense  e...  reze!...  Pense 
bem!  Bem  basta  que  só  elle  seja  infeliz!» 

«Deixando  fugir  as  lagrimas  que  até  então  re- 
presara, respondeu-me  a  sancta,  que  foi  depois 
tua  mãe  : 

—  Já  pensei,  senhor  abbade.  .  .  Pensei,  que  esse 
desgraçado  precisa  de  quem  chore  com  elle,  de 
quem  lhe  cure  as  feridas!...  Não  me  disse,  que 
era  bom,  nobre  e  generoso?.  .  .  Não  me  disse  que 
é  criminoso  por  excesso  de  brio?.  .  .  Consinta  que 
o  meu  amor  lhe  mitigue  as  torturas,  causadas  pela 
falta  commettida  n'um  momento,  em  que  o  seu 
bom  anjo  o  abandonou!...  Seu  irmão...  para 
mim...  não  é  um  criminoso...  é  um  desgraça- 
do!... E...  eu  amo-o!...  —  terminou  cila,  apai- 
xonadamente e  debulhada  em  pranto. 

«A  consciência,  que  me  applaudia  por  ter  cum- 
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prido  o  meu  dever,  disse-me,  que  tua  mãe  aca- 
bava de  cumprir  o  d'ella. 

«Tive  tentações  de  lhe  cahir  aos  pés ! 

«Fitei-a,  deixando  correr  livremente  as  lagri- 
mas, e  balbuciei : 

— «Deus  a  abençoe,  minha  querida  irmã!...  E' 
uma  sancta! 

«Um  mez  depois  estavam  casados.» 


Apoz  breve  silencio,  continuou  o  venerando  pa- 
dre : 

«Voltei  para  aqui. 

«Nos  primeiros  tempos  correu  tudo  bem.  Teu 
pai  e  tua  mãe  escreviam-me  alternadamente,  e 
nada  encontrava  nas  cartas  d'elles,  que  me  sobre- 
saltasse. 

«Morreu  teu  avô,  e  a  tristeza,  naturalmente  pro- 
duzida por  essa  causa,  de  certo  influiu  no  animo 
de  teu  pai,  pois  recebi  uma  carta  de  tua  mãe.  em 
que  me  annunciava,  que  elle  se  debatia  de  noite 
em  sonhos  horríveis,  de  que  despertava  como 
que  idiota. 

«Repetiram-se  essas  noites  medonhas,  em  que 
tua  pobre  mãe  soffria  atrozmente,  e,  n'esse  meio 
tempo,  nasceste  tu. 

«As  alegrias  de  pai  varreram  por  algum  tempo 
daquella  alma  as  visões  que  a  agitavam:  pouco 
tardou,  porém,  que  ellas  voltassem. 

«Informado  por  tua  mãe,  regressei  ao  Minho  e, 
auxiliado  pelo  medico,  que  asseverou  ser  a  mu- 
dança d'ares  absolutamente  necessária  para  tua 
mãe,  consegui  que  teu  pai  viesse  passar  algum 
tempo  aqui,  d'onde  nunca  mais  sahiu. 

«Foi  então  que  eu  pude  avaliar  até  onde  pôde 
chegar  a  angélica  bondade  d'uma  mulher! 

«Tua   mãe  pedira  aos  anjos  o  sorriso,  e  apren- 


CONTOS   DE   PEDRO   IVO  I  I  () 

dera  dos  martyres  o  segredo  de  guardar  no  peito 
as  lagrimas,  que  pouco  e  pouco  lhe  iam  dissol- 
vendo o  coração! 

«Que  noites,  meu  Deus!...   Que  noites!... 

«O  bruxulear  da  lamparina,  um  bocado  de  cal, 
que  cahisse  do  tecto,  uma  golfada  de  vento  que 
abanasse  as  ianellas,  um  cão  uivando  na  visinhan- 
ca...  era  o  bastante  para  dementar  o  desgraça- 
do! 

«E  a  pobre  martvr  erguia-se,  accendia  a  vela, 
provava-lhe  á  evidencia  a  verdadeira  causa  do  ruí- 
do ou  sombra,  e,  voltando  para  junto  delle,  pas- 
sava-lhe  a  mão  pela  fronte  e  dizia-lhe  como  ã  uma 
criança:  «Dorme!...»  e  o  infeliz  sorria  e  adorme- 
cia para,  d'ahi  por  um  instante,  despertar  a  bra- 
ços com  novos  terrores! 

«Era  uma  sancta ! 

«Presumira  a  triste  de  mais  do  vigor  da  sua 
alma,  ou  antes,  não  havia  quem  resistisse  áquella 
lucta  de  todos  os  instantes... 

«A  vida  foi-se-lhe  finando  entre  aquellas  ago- 
nias de  quatro  annos,  até  que  me  ficou  nos  bra- 
ços... As  suas  ultimas  palavras  foram  para  ti  e 
para  elle  ! .  .  . 

— «Meu  querido  filho!...  Quem  ha-de  olhar 
pelo  pai ! .  . . » 

«Os  seus  olhos,  porém,  encontraram  os  meus, 
e  a  expressão  angustiada  cedeu  o  logar  ao  angé- 
lico sorriso,  com  que  aquella  alma  se  foi  apresen- 
tar a  Deus. 

«Aquelle  sorriso  queria  dizer:  «Achei  um  pai 
para  meu  filho...  um  enfermeiro  para  meu  ma- 
rido.» 

«Ainda  hoje  —  continuou  o  abbade,  depois  de 
breve  silencio  —  ainda  hoje  me  custa  a  conceber, 
como  teu  pai  resistiu  áquella  perda,  e  viveu  ainda 
quatro  annos,  se  se  pôde  chamar  áquillo  viver! 
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«Lembras-te  d'cllc,  Augusto?...  ITaquelle  ros- 
to cadavérico,  d'aquelle  olhar  sombrio?... 

«Pobre  irmão! 

«Tu  viste-lhe  a  agonia,  filho!  Eras  uma  criança, 
mas  não  a  esqueceste! 

«Não  a  esqueceste,  não,  que  eu  notei  a  impres- 
são, que  te  causou  o  ouvir-me  repetir  as  ultimas 
palavras  de  teu  pai:  «Escondam-me  aquella  quina 
d'espadas !» 


Se  os  dois  choravam,  eu  posso  asseverar,  que 
me  corriam  as  lagrimas,  ouvindo  aquella  triste 
narrativa,  que  me  prendia  alli,  indifferente  ao  frio 
duma  noite  de  fevereiro  e  ao  cançasso  da  jor- 
nada. 

Ergueu-se  de  novo  a  voz  do  velho;  mas,  desta 
vez,  solemne  e  austera  como  a  d'um  juiz: 

«Comprehendes  o  que  eu  devo  ter  soffrido,  sa- 
bendo que  jogas  por  vicio,  tu,  filho  dum  homem 
criminoso,  por  se  ter  assentado  ama  única  i>e~  a 
uma  meza  de  jogo  !  ? . .  . 

«Tu  vaes  jurar-me  pelo  homem  que  morreu  ás 
mãos  de  teu  pai!.  .  .  por  tua  mãe,  que  succumbiu 
ao  pezo  da  cruz,  que  voluntariamente  tomou.... 
por  teu  pai,  que  morreu  ralado,  idiota  pelo  re- 
morso dum  crime  originado  pelo  jogo!...  por 
mim,  que  te  adoptei  e  que  Deus  fez  resistir  a  tan- 
tos golpes,  para  te  fazer  parar  a  tempo ! .  .  .  por  ti, 
finalmente,  se  és  homem,  se  és  filho,  se  és  chris- 
tão!...  vaes  jurar-me,  que  não  tornas  a  pegar 
n'umas  cartas ! .  . . » 

Completamente  esquecido  de  mim,  o  joven  sol- 
tou um  brado  d'angustia  e  exclamou: 

—  Meu  Deus!  meu  Deus!...  Tão  miserável  me 
crê,    que   ainda   me  pede  que  jure,  depois  do  que 
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—  Perclòa,  filho.  Perdoa!...  —  ouvi  então  dizer 
ao  abbade. 

Pouco  depois  retirava-se  este  do  quarto  e  reco- 
lhia eu  á  cama,  litteralmente  tranzido  de  frio. 

No  dia  seguinte,  quando  me  apresentei  ao  al- 
moço, perguntou-me  o  abbade,  estudando-me  an- 
ciosamente  o  rosto: 

«Então...  deixaram-n'o  dormir!?... 

—  Se  lhe  parece!...  —  respondi  jovialmente. — 
Nem  os  sete  dormentes  dormiam  melhor! 

N'esse  mesmo  dia,  despedi-me  do  abbade.  O 
sobrinho  tinha  sahido. 


IV 


Annos  depois,  por  um  formoso  dia  de  setembro, 
cavalgava  eu  direito  a  Villa-Flôr,  e  levava  por  ar- 
rieiro um  rapaz,  que  tinha  cara  de  esperto. 

— «Tu  donde  ès,  ó  rapaz!... 

—  Sou  de. .  .  —  (a  terra  do  abbade). 

—  «Diz-me  uma  coisa.  . .  O  abbade  ainda  é  o  sr. 
F . . .  ? 

— Saiba  v.  s.a  que  sim. 

—  «E  o  sobrinho  d'elle?...  O  sr.  Augusto?... 
Também  o  conheces?.  .  . 

—  Ora,  se  conheço  !...  Como  as  minhas  mãos  !... 
Aquillo  é  que  sahiu  um  rapaz  ás  direitas! 

—  «Então  elle  que  faz  por  lá  ? .  . . 

—  E'  administrador.  .  . 

—  «Administrador  do  concelho?...  —  perguntei 
eu  com  certo  espanto. 

—  Saberá  v.  s."  que  sim... 

—  «E  então.  .  .  que  tal  ? .  .  . 

—  Ainda  lá  não  houve  outro  como  elle!...  ser- 
viçal até  alli!...    Seja  rico,  seja  pobre  —  é  amigo 
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de  todos. .  .  De  todos,  não. . .   Ha  alguém  a  quem 
elle  não  perdoa.  .  . 

—  «Então  a  quem  é!?... 

—  E'  aos  jogadores!...  Em  elle  lhes  podendo 
fazer  a  cama,  estão  promptos!...  D'antes  todo  o 
mundo  jogava ...   I  Ioje  é  raro ! . . . 

Ouvindo  isto,  convenci-me  de  que  o  filho  não 
morre,  como  o  pai,  pedindo  que  lhe  escondam 

A  QUINA  D'ESPADAS. 
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A  FIGA  DE  AZEYICHE 


íome  fôlego,  leitor ! . .  .  Olhe  que  ainda  temos 
a  subir  mais  dois  lanços  de  escada. 

Até  que  a  final!.  .  .  Faça  favor  de  entrar. 
Não  se  cance  ;  estão  á  vista  todas  as  ri- 
quezas do  inquilino.  Ora  diga:  não  é  ver- 
dade estar  la  por  dentro  a  perguntar:  «Como  se 
pôde  viver  aqui  ?!...» 

Pois  pôde,  sim  senhor.  Vive-se  aqui;  vive-se 
ainda  em  muito  peior  morada !  A  mingua,  que 
nota,  seria  o  supérfluo  para  milhares  de  famílias! 
Analysemos  estas  aguas-lurtadas. 
Quatro  paredes  mal  caiadas,  tendo  por  únicos 
adornos  uma  imagem  colorida  da  Senhora  das 
Dores,  a  vera  elíigie  do  Senhor  Jesus  de  Matho- 
sinhos  e  a  patente  que  prova  ser  Maria  Rosa  da 
Silva  irmã  da  Celestial  Ordem  Terceira  da  San- 
tíssima Trindade  —  todas  três  em  caixilhos  de  vi- 
nhatico,  com  cantos  de  páu  preto.  Além  d'estes 
caixilhos,  não  se  vêem  senão  pregos,  muitos  pre- 
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gos  :  são  os  guarda-roupas  dos  pobres.  A  um  canto, 
uma  cama  de  ferro;  aos  pés  da  cama  uma  cadei- 
ra; entre  esta  e  o  canto  fronteiro  um  lavatório, 
também  de  ferro,  com  uma  bacia  rachada  e  um 
jarro  esbeiçado.  D'aquelle  lado  nada  mais  se  vê, 
nem  ha  espaço  para  mais  cousa  alguma. 

Do  lado  opposto  occupa  o  centro  uma  commo- 
da,  entre  duas  cadeiras.  Depois  de  abertas  as  ga- 
vetas d'aquella  commoda,  não  ha  memoria  de  te- 
rem ellas  consentido  que  as  fechassem,  sem  oppô- 
rem  vigorosa  resistência!  Felizmente,  as  donas  já 
lhes  conhecem  a  balda,  que  não  passa  de  rabu- 
gem da  edade,  e  sabem  que  é  preciso  empurral-as, 
primeiro  de  um  lado  e  depois  do  outro.  Pratican- 
do-se  esta  operação  três  ou  quatro  vezes,  é  raro 
não  se  deixarem  convencer. 

Junte-se  a  isto  uma  meza  de  pinho,  com  uma 
gaveta,  que  contém  uma  velha  toalha  de  meza, 
alguns  garfos  e  facas,  com  os  cabos  amarellos  e 
rachados,  quatro  ou  cinco  côdeas  e  muitas  miga- 
lhas de  broa;  veja-se  o  que  encerra  aquelle  armá- 
rio, encravado  na  parede  e  caiado  de  branco, — 
porém  quasi  que  posso  afíirmar,  que  encerra  meia 
dúzia  de  pratos,  dois  ou  três  copos  de  quarteirão 
e  duas  canecas  de  quartilho  —  e  está  feito  o  in- 
ventario deste  pequeno  aposento,  allumiado  por 
um  postigo,  que  dá  sobre  o  telhado,  e  pela  luz, 
que  côa  por  entre  as  telhas,  que,  além  da  luz,  dão 
passagem  ao  calor  no  verão,  ás  nortadas  no  in- 
verno, á  agua  sempre  que  chove. 

Não  ha  mais  nada?...  vejamos  bem...  Decidi- 
damente, não  ha. 

Passemos  da  morada  aos  moradores. 

Ella  aqui  está,  a  senhora  Maria  Rosa  da  Silva, 
viuva  de  um  honrado  municipal,  victima  das  con- 
sequências do  serviço  de  patrulha,  feito  n'uma 
noite  de  dezembro  na  rua  do  Wellesley. 
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A  senhora  Maria  tem  uma  d'estas  caras,  que 
não  enganam;  é  uma  santa!  Solteira  —  era  o  des- 
canço  dos  pais  e  a  segunda  mãe  dos  irmãos;  ca- 
sada—  era  a  confidente  e  a  enfermeira  do  mari- 
do; viuva  —  é  o  anjo  que  vela  pela  filha.  Pôde  es- 
crever-se  lhe  a  vida  em  duas  palavras: — abnega- 
ção e  soffrimento.  A  senhora  Maria,  em  quanto 
poude,  nunca  consentiu  que  a  filha  fosse  sósinha 
para  casa  da  modista;  infelizmente,  ha  um  anno, 
quebrou  uma  perna,  tem  difficuldade  em  andar  e 
é  isso  hoje,  talvez,  o  que  mais  a  amofina.  Não 
que  elle,  também,  por  esse  mundo,  ha  cada  mal- 
vado mais  atrevido  ! .  .  .  E  depois,  a  sua  Rosa  é . . . 
é  tão  bonita  ! 

— Valha-me  Deus  ! .  .  . — diz  a  pobre  velha,  quan- 
do pensa  n'isso. 

E  a  Rosa?...  Que  é  d'ella,  a  Rosa!...  Escu- 
te... Ella  ahi  sobe  a  escada;  ella  ahi  está! 

—  A  sua  benção,  minha  mãe. 

—  Deus  te  abençoe,  filha. 

Que  formosa  rapariga!  Eu,  por  mim,  não  sou 
dos  taes  malvados  atrevidos,  mas  confesso  que, 
por  um  olhar  d'aquellas  duas  amostras  do  céo,  era 
capaz  de  fazer  asneiras,  como  qualquer  rapaz  de 
vinte  annos ! 

Xâo  que  eu  nunca  vi  cousa  assim  !  Se  ella  até 
aos  doze  annos  nunca  deixou  de  ir  de  anjinho  em 
todas  as  procissões ! . .  . 

Já  se  viu  cabello  louro  como  aquelle?.  .  .  Onde 
ha  outros  olhos  como  os  d'ella?...  E  aquellas 
duas  covinhas  das  faces,  onde  os  risos  e  os  amo- 
res jogam  as  escondidas?...  E  a  cinta,  capaz  de 
fa?er  morrer  de  inveja  a  vespa  mais  espartilha- 
da ?!..  .  E.  . .  Basta  ou  fico  até  amanhã  a  enume- 
rar-lhe  as  perfeições. 

A  Rosa,  porém,  tem  hoje  um  não  sei  qué,  que 
a   torna    menos    bonita.    Que  será?-..   Sigamos  o 
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olhar  da  mãe,  que  logo  descobrirá  o  que  é.  K'  a 
ligeira  ruga  traçada  entre  as  sobrancelhas;  é  uma 
vaga  expressão  de  lucta  interna;  é  um  certo  ar  de 
desassocego,  que  lhe  não  é  próprio! 

Rosa  dobrou  e  pousou  a  capa  sobre  a  cama; 
tirou  a  manta  azul  da  cabeça;  alisou  o  formoso 
cabello  deante  de  um  mesquinho  espelho,  destes 
espelhos  de  papelão,  forrado  de  papel  encarnado, 
e  sentou-se,  deixando  pender  os  braços  com  gesto 
de  desanimo.  A  senhora  Maria,  depois  de  llje  in- 
terrogar debalde  o  rosto,  approximou-se  d'ella, 
agarrou-lhe  a  cabeça  com  as  mãos,  e,  cravando  os 
olhos  nos  de  Rosa,  perguntou-lhe  com  uma  des- 
tas inflexões  de  voz,  que  são  segredo  privativo  das 
mães : 

—  Tu  que  tens?...  Tu  andas  doente? 

—  A  mãe  está  a  brincar! . .  . —  respondeu  a  filha 
desviando  os  olhos — Eu  que  hei-de  ter?.  .  .  A  mim 
que  me  falta  ? 

Havia  tanta  amargura  envolta  n'esta  ultima  phra- 
se,  e  tão  manifesta,  apesar  do  sorriso  que  a  acom- 
panhou, que  a  velha  não  poude  reprimir  um  ges- 
to de  afflicção. 

—  Não!...  Tu  tens  alguma  cousa,  que  te  affli- 
ge!...  Ora  dize-me  o  que  tens,  Rosa! — insistiu 
a  pobre  mãe,  ajoelhando,  para  melhor  ver  o  rosto 
da  joven. 

—  Olhem  que  scisma  ! .  . . —  respondeu  esta,  for- 
çando os  lábios  a  sorrir  —  Eu  que  hei-de  ter?... 
Se  me  calo  cinco  minutos,  logo  a  mãe  começa  a 
imaginar  que  estou  doente!.  . .  Não  tenho  nada... 
Acredite. . .  —  continuou  ella. 

m  — Bem.  . .    Não  tens  confiança  em  mim. . .  Pa- 
ciência ! —  replicou  a  mãe,  erguendo  se. 

—  E  a  mãe  a  dar-lhe! — observou  Rosa,  com 
visivel  impaciência. 

Aqui  para  nós,  o  maior  defeito  da  rapariga  era 
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estar  perdidinha  com  mimo.  Mas,  como  não  havia 
ella  de  o  ter,  se  a  mãe  não  tinha  outra  e  ella... 
era  tão  bonita? ! .  . . 


II 


Duas  horas  depois,  descia  Rosa  a  calçada  dos 
Clérigos  e  dava  logar  ao  seguinte  dialogo: 

—  Acredite,  senhor  conselheiro.  V.  ex.a  não  tem 
estudado  como  eu  o  viver  d'esta  gente.  São  feli- 
zes, creia...  Mais  felizes  do  que  eu,  mais  felizes 
do  que  v.  exa!...  Ora  veja  aquella  pequena  que 
alli  vai  ..  Veja  que  riso  aquelle,  que  alegria!... 
Uma  manta,  uma  capa,  um  vestidinho  de  chita, 
uma  botinha  que  lhe  estreita  o  pé,  um  conversa- 
do... Ahi  tem  o  necessário  para  ella  viver  mais 
feliz,  com  oito  vinténs  por  dia,  do  que  a  filha  de 
v.  ex.a,  a  quem  sobejam  todas  as  commodidades 
da  vida  ! . .  .  Não  tenha  pena  d'esta  gente,,  senhor 
conselheiro!...   São  felizes,  creia! 

Isto  dizia  um  sugeito  grave,  que  se  penteia  para 
ser  deputado,  a  outro  que  já  o  foi,  e  que,  julgan- 
do-se  ainda  na  camará,  lamentava,  da  bocca  para 
fora,  que  se  não  podesse  melhorar  o  viver  das  ca- 
madas inferiores,  bordão  estafado  de  quasi  todas 
essas  velhas  rapozas,  que  a  indifferença  dos  elei- 
tores parece  mandar  a  cortes.  .  .  justificar  essa  in- 
diferença. 

Se  não  causasse  nojo,  faria  morrer  de  riso  a 
philosophia  rançosa  d'estes  vendedores  de  agua 
chilra. 

Então  com  que  é  feliz  aquella  rapariga?  Tem  a 
manta,  a  capa,  os  vestidos,  os  oito  vinténs,  o  con- 
versado talvez.  .  .  logo,  é  feliz  ?! . . .  E'  feliz  hein  ?... 
Então  alli  não  ha  aspirações,  não  ha  faculdade  de 
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comparar,  não  ha  inveja;  ha  apenas  a  necessidade 
do  pão  de  cada  dia,  o  desejo  de  que  hoje  seja 
eguai  a  hontem  e  amanhã  egual  a  hoje?!...  Va- 
lha-te  Deus,  homem!...  Que  circulo  te  escolherá 
para  o  representares  ?! . . . 

Ha  tudo  isso,  myope!  E  como  poderia  deixar  de 
haver?  Como,  se  tu,  homem  grave  por  fora,  mas 
corrupto  por  dentro,  és  o  primeiro  a  dizcr-lhe, 
quando  ninguém  te  pôde  ouvir,  que  Deus  a  talhou 
para  duqueza,  que  não  ha  pelle  mais  fina,  mão 
mais  aristocrática,  pé  mais  distincto,  do  que  a 
pelle,  a  mão  e  o  pé,  que  fazem  o  desespero  de  to- 
das as  outras  mulheres?!  Como  se,  além  de  ti,  lh'o 
dizem  o  janota,  o  estudante  travesso,  o  sargento 
hyperbolico  e  —  o  mais  perigoso  de  todos!  —  o 
caixeiro  que  lhe  vende  o  retroz,  esse  Lovelace  de 
chinello  de  liga  e  penna  na  orelha,  que  lhe  des- 
lumbra a  vista  com  um  arco-iris  de  peças  de  seda 
e  lhe  ajuda  a  combinar  a  côr  que  melhor  se  allia- 
ria  ao  preto  ou  ao  louro  dos  cabellos,  se  ella  po- 
desse  trajar  sedas  ? ! .  .  . 

Ora  anda  cá,  psychologista  de  lareira...  Fa- 
la-me  sério!...  Crês  que,  entre  essa  alluviáo  de 
raparigas  pobres,  que  trabalham  para  raparigas 
ricas,  haverá  uma  tão  indifferente  á  vaidade,  tão 
despida  de  curiosidade,  que,  ao  vèr-se  só  entre  as 
quatro  paredes  do  seu  quarto,  depois  de  dar  o  ul- 
timo ponto  n'um  vestido  de  seda,  tenha  resistido 
á  tentação  de  experimentar  em  si  esse  vestido?!... 
E,  se  a  sua  boa  ou  má  sorte  quiz  que  ella  fosse 
bella  e  o  espelho  lhe  disser  que  assim  vestida  é 
mil  vezes  mais  bonita,  será  para  estranhar  que  a 
pobre  criança  diga:  «Assim...  quem  não  ha  de 
ser  amada,  quem  não  ha  de  ser  formosa?!»  Cus- 
tará a  comprehender  que,  ao  enfiar  de  novo  o  mo- 
desto vestido  de  chita,  o  suspiro,  que  não  pôde 
conter,  seja  a  primeira  manifestação  d'uma  surda 
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inveja,  o  gérmen  de  outras  paixões  más,  produzi- 
das per  aquella?.  .  .  Valha-nos  Deus!  Comprehen- 
de-se.  .  . 

Mas...  ainda  eu  agora  reparo!...  Eu  estou 
peior  do  que  o  tal  candidato  a  deputado!.  .  .  Olha 
que  massada  eu  preguei  ao  leitor! 

Perdão,  amigo...  Era  preciso.  Eu  só  tive  em 
vista  il-o  guiando  insensivelmente  para  onde  me 
convém.  Sem  este  longo  aranzel,  ficávamos  ambos 
como  a  sr.a  Maria,  pasmados  deante  da  Rosita, 
sem  sabermos  o  mal  de  que  ella  soffre,  e  tentando 
em  vão  descobril-o. 

A  Rosa  soffria  de  —  que  nome  tão  feio!  —  soffria 
de...  inveja!...  Perdão!  Não  era  bem  inveja  o 
mal  delia;  era  um  desejo  irresistível  de  ir  pas- 
seiar  ás  tardes,  reclinada  nas  almofadas  de  um 
landan,  encadernada  em  moire  e  velludo,  e  ver 
com  os  seus  olhos  se  o  theatro  de  S.  João,  mirado 
de  um  camarote  da  segunda  ordem,  produzia  me- 
lhor effeito  do  que  visto  das  varandas,  de  onde 
ella  se  lembrava  vagamente  de  o  ter  visto,  havia 
muito  tempo,  uma  vez  que  o  pai  estava  de  guarda 
ao  theatro,  e  a  levara  a  ella  e  á  mãe  a  ver  «A  De- 
golação  dos  Innocentes». 

Este  desejo,  este  aspirar  ao  impossível,  não  po- 
deria ella  explicar  como  germinara.  Tinha  appa- 
recido  espontaneamente,  a  contrastar  com  a  can- 
dura e  modéstia  que  lhe  ornavam  a  alma,  como 
estas  parasitas  que  o  zephiro  maldoso  se  compraz 
em  deixar  cahir,  na  passagem,  entre  as  mimosas 
plantas  dos  vergéis  e  que  fazem  raivar  o  horticul- 
tor. 

O  caso  era  que  Rosa  sentia  em  si  o  fermento  de 
um  mal,  que  tem  feito  tropeçar  e  cahir  milhares 
de  anjos  cândidos  e  puros,  como  ella.  Havia  cerca 
de  um  mez,  começara  a  perder  as  cores  e  a  ale- 
gria,   e  visões,    a  um  tempo  tristes  e  risonhas,  a 
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perseguiam  em  sonhos,  que  lhe  traziam  aos  lá- 
bios palavras  «sem  nexo,  em  que  o  ouvido  attento 
da  mãe  buscava  em  vão  descobrir  o  segredo  da 
filha. 

A  leitora,  a  quem  a  sua  posição  independente 
torna,  por  assim  dizer,  fácil  a  santa  tarefa  mater- 
na, e  que,  apezar  disso,  estremece,  ao  notar  a  in- 
sistência com  que  qualquer  mancebo  lhe  contem- 
pla as  janellas  e  a  segue,  quando  sahe  em  compa- 
nhia de  uma  filha  joven  e  formosa,  comprehende 
de  certo  as  torturas  da  pobre  mulher,  obrigada  a 
afastar  de  si  e  a  entregar  ao  próprio  arbítrio  uma 
filha,  deante  da  qual  surgem,  a  cada  passo,  todas 
as  tentações  do  luxo,  todas  as  ciladas  d'um  amor 
que  o  coração,  aos  dezesete  annos,  considera  sem- 
pre puro  e  sincero. 

Rosa,  além  das  aspirações  que  já  lhe  conhece- 
mos, tinha  encontrado  um  tentador  perigoso  na 
pessoa  do  sr.  Augusto,  caixeiro  de  uma  loja  de 
objectos  da  moda,  mimoso  alfenim  dos  arredores 
de  Braga,  proprietário  de  duas  rosadas  faces  e  se- 
nhor de  luxuriante  floresta  de  cabellos  pretos, 
atravessada  por  um  carreiro,  aberto  a  pente,  a  co- 
meçar na  testa  e  a  findar  na  cova  do  ladrão. 

Não  havia  em  toda  a  rua  outro  caixeiro,  que  lhe 
botasse  agua  ás  mãos  na  meiguice  do  gesto,  na 
elegância  com  que  cortava  uma  peça  de  seda, 
ameaçando  cortar  também  os  dedos  mimosos  da 
fregueza.  No  que  elle,  então,  era  inexcedivel  era 
no  rolar  dos  olhos  e  nas  lisonjas  alambicadas,  a 
que  o  uso  do  v  dava  subido  realce.  Rosa — e  mais 
uma  dúzia  de  Rosas  —  era  capaz  de  se  esquecer 
horas  inteiras  a  ouvil-o,  e  posso  asseverar,  que 
nenhum  bem  lhe  vinha  de  tão  agradável  conversa. 

No  dia  em  que  o  leitor  me  acompanhou  a  casa 
da  senhora  Maria,  não  sei  o  que  se  tinha  passado 
entre  ella  e  o  sr.  Augusto;  o  que  sei  é  que  a  ra- 
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pariga  trazia  o  animo  em  rija  peleja  entre  a  indi- 
gnação e  a  vontade  de  perdoar.  Conhecia-se  que 
lhe  faltava  o  ar,  que  lhe  tardava  vôr-se  outra  vez 
longe  d'aquelle  ninho  d'amor  materno,  cujo  soce- 
go  não  convinha  ao  agitado  espirito  da  rapariga. 
Engoliu  o  boccado  á  pressa,  como  se  costuma  di- 
zer, pretextou  umas  compras,  de  que  a  incumbira 
a  mestra,  e  sahiu,  deixando  a  pobre  velha  a  braços 
com  a  incerteza  e  o  receio. 


III 


São  nove  horas  da  noite.  Rosa.  assentada  ao  pé 
do  pequeno  postigo  das  aguas-furtadas,  com  os 
formosos  cabellos  louros  soltos  em  vagas  pelas 
costas  abaixo,  contempla,  scismando,  a  lua  e  as 
estrellas.  O  vinco  entre  as  sobrancelhas,  de  fundo 
que  está,  dá-lhe  ao  rosto  uma  expressão  de  desa- 
fio ao  mundo,  á  sorte,  ao  Creador,  talvez,  d'aquel- 
les  mundos  de  luz,  que  rolam  no  espaço;  o  peito 
arfa  agitado;  as  azas  do  nariz  fremem  e  dilatam- 
se ;  os  lábios  cerram-se  teimosos,  desenhando  aos 
cantos  duas  rugas  de  supremo  desdém  e  intima 
amargura.  Rosa  soffre,  escutando,  assustada  e  ao 
mesmo  tempo  curiosa,  a  voz  irónica  e  incisiva  do 
espirito  do  mal,  que  lhe  está  pintando  em  ridicula 
caricatura  o  porvir  que  a  espera,  sob  a  forma  re- 
signada e  prosaica  da  santa  da  mãe,  que  vai  er- 
guendo preces  a  Deus  e  deixando  cahir  as  malhas 
da  meia  de  algodão  azul,  que  está  fazendo. 

—  Olha,  olha  para  tua  mãe  —  diz  o  delegado  do 
inferno. 7— Olha  para  ella!...  Não  procures  a  tua 
estrella  no  espaço!.  . .  Os  pobres  não  teem  estrel- 
la;  teem  sina.  .  .  Tira  os  olhos  do  céo,  volve-m'os 
para  alli,  que  só  alli  acharás  resposta  á  pergunta. 


H2  COLLECÇÃO    ANTÓNIO    MARIA    ITCRF.IRA 

Estuda  bem  tua  mãe  e  ficarás  conhecendo  o  fu- 
turo: miséria,  um  marido  que  talvez  te  maltrate, 
filhos  que  te  peçam  pão,  primavera  sem  flores, 
verão  sem  fructo,  outomno  sem  folhas,  inverno 
sem  calor!.  ..  Trabalha,  soííre,  sacrifica-te  e  mor- 
re!... Anda,  rapariga!...  A  quem  assim  faz  não 
recusa  Deus,  ao  cabo  de  uma  vida  despida  de  ale- 
grias, um  logar  na  valia  commum  e.  . .  talvez  que 
um  cantinho  no  céo  ! .  .  . 

E  o  monstro  ria,  revolvendo  o  coração  da  po- 
bre criança! 

O  calor,  que  tornava  quasi  inhabitavel  o  apo- 
sento, o  ruido  das  ruas.  que  o  vento  lhe  trazia,  e 
a  lucta  intima  actuaram  finalmente,  tão  de  chofre 
nos  nervos  de  Rosa,  que  as  lagrimas  saltaram-lhe 
ardentes  dos  olhos  abrazados,  e  toda  aquella  an- 
ciã do  seio  se  exhalou  em  soluços. 

A  sr.a  Maria,  dando  fé  do  estado  da  filha,  in- 
terrompeu um  Padre-Nosso,  tirou  apressadamente 
a  linha  do  gancho,  pousou  a  meia,  sem  se  dar  ao 
trabalho  de  espetar  as  agulhas  no  novello,  e  cor- 
reu—  coitada!  nem  correr  podia! — para  junto  da 
filha. 

—  Rosa,  Rosa! — dizia  ella,  sacudindo  carinho- 
samente o  braço  da  joven  —  Rosa,  tu  que  tens?,.. 
Ora  fala,  anda!...  dize-me  o  que  tens!  —  insistia 
ella,  que  já  então  chorava  tanto  como  a  filha  — 
Diz-me  o  que  sentes,  Rosinha!...  Ora  não  sejas 
ruim!...   Fala,  menina...  Então?... 

Rosa  continuou  a  chorar  sem  proferir  palavra. 
A  mãe,  reconhecendo  a  inutilidade  dos  seus  ro- 
gos, contemplava-a,  chorando,  com  as  mãos  aper- 
tadas uma  na  outra,  o  olhar  assustado,  e  a  mente 
cheia  de  sinistras  hypotheses. 

Pouco  a  pouco  a  joven  foi  socegando,  e  áquella 
intempestiva  explosão  de  pranto  succedeu  o  enleio, 
filho  da  necessidade  de  a  explicar  á  mãe. 
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— Estás  melhor? — perguntou  esta,  vendo-a  mais 
socegada. 

—  Eu  não  sinto  nada  —  balbuciou  a  joven. 

—  Então  porque  choravas? 

—  Eu  sei  lá,  minha  mãe!  —  replicou  a  filha  — 
Acho  que  adormeci...  e  sonhei...  e  acordei  a 
chorar.  .  . 

—  Havia  de  ser  isso...  Foi  talvez  o  ar  da  noi- 
te. .  .  —  disse  a  sr.a  Maria,  fingindo  acreditar  a  des- 
culpa.— E'  melhor  ires-te  deitar...  Vai-te  deitar, 
vai...  —  continuou  ella. 

Rosa  deu-lhe  um  beijo,  despiu-se  e  deitou-se. 
A  mãe,  que  se  assentara  de  novo  a  trabalhar,  ou- 
viu-lhe  ainda  os  suspiros  por  mais  de  uma  hora, 
até  que,  chegando-se  á  cama,  pé  ante  pé,  conhe- 
ceu que  ella  adormecera  e  veio  sentar-se  outra 
vez  a  fazer  meia. 

Nunca  o  Padre  Nosso  foi  rezado  com  mais  un- 
cção,  embora  cortado  pelas  perguntas  que  aquelle 
atribulado  coração  materno  formulava  mental- 
mente ! 

—  Que  terá  ella?.  .  .  Alguma  zanga  com  a  mes- 
tra?... Se  fosse  isso,  tinha-m'o  dito.  . .  Algum 
mexerico  das  companheiras?...  Também  m'o  di- 
zia... Andará  a  chocar  alguma  doença?...  Mas 
ella  não  se  queixa...   Será  namorico? 

A  esta  ultima  pergunta,  a  sancta  mulher  ficou 
sem  pinga  de  sangue. 

—  Pois  não  é  outra  coisa!...  Mas  com  quem 
será?...  Valha-me  Deus!...  E  esta  minha  perna 
que  me  não  deixa  sahir!...  O'  minha  Mãe  San- 
tíssima! Pela  vossa  dor  vos  peço,  que  não  desam- 
pareis a  minha  rica  filha!... 

E  a  Salve-Rainha  foi  immediatamente  recitada 
pela  afflicta  velhinha.  Ainda  não  tinha  acabado  a 
oração,  quando  ouviu  palavras  entrecortadas,  pro- 
feridas em  sonho  pela  filha.  Ergueu-se,  e,  cami- 
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nhando  sem  fazer  barulho,  sentou-se  na  beira  da 
cama  com  o  ouvido  attento  e  ò  coração  a  bater 
apressado. 

Ao  cabo  de  alguns  instantes,  a  joven  mecheu  os 
beiços  e  murmurou  : 

—  Cale-se,  sr.  Augusto!...  Não  torne  a  dizer 
isso!.  .  .   Sc  a  minha  mãe  soubesse.  .  . 

E  calou-se.  Pouco  depois  continuou  : 

—  Não  quero,  não  preciso  dos  seus  lavores! 

Bem  se  demorou  a  mãe  ã  espera  de  mais  algu- 
ma revelação;  Rosa,  porém,  nada  mais  proferiu. 
Não  havia,  comtudo,  que  duvidar.  Aquelle  sr.  Au- 
gusto, que  dizia  coisas,  que  não  eram  para  repe- 
tir e  que  uma  mãe  não  devia  saber.  .  .  a  recusa  de 
favores  ofTerecidos,  e,  sobretudo,  a  indignação 
com  que  palavras  e  obras  eram  repellidas  pela  jo- 
ven, eram  indícios  mais  que  suííicientes. 

A  sr.a  Maria  voltou  para  o  seu  logar;  mas,  em 
vez  de  pegar  na  meia,  escondeu  o  rosto  nas  mãos 
e  entrou  a  chorar. 

Lastimai-a,  mães!.  .  .  Lastimai-a  vós,  que  sabeis 
os  cuidados  que  dá  uma  filha! 

Largo  espaço  de  tempo  se  conservou  a  boa  mu- 
lher n'aquella  posição,  entregue  a  dolorosas  me- 
ditações. Erguendo- se  por  fim,  ajoelhou,  poz  as 
mãos  e  cravou  os  olhos  na  imagem  da  Senhora 
das  Dores,  como  que  a  pedir  lhe  conselho.  Parece 
que  lh'o  não  recusou  a  Mãe  de  Deus,  porque, 
quando  a  sr.a  Maria  se  ergueu  do  chão,  lia-se-lhe 
no  rosto,  que  tomara  uma  resolução  qualquer. 

Caminhando  nos  bicos  dos  pés,  dirigiu-se  para 
a  commoda,  abriu  cautelosamente  uma  das  gave- 
tas pequenas  e  tirou  de  lá  um  objecto.  Em  segui- 
da, erguendo  a  tampa  de  um  cesto,  tirou  um  no- 
vello  de  cordão  branco,  do  qual  cortou  um  peda- 
ço com  uma  tesoura.  Enfiando  o  objecto  que  tirara 
da  gaveta,  dirigiu-se  para  a  cama,  passou  com  mão 
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subtil  uma  das  pontas  do  cordão  por  baixo  do  pes- 
coço da  filha,  deu  um  nò  e  assim  deixou  um  ponto 
negro  pousado  sobre  o  collo  alvissimo  de  Rosa.  O 
objecto  era  . . .  uma  figa  de  azeviche  ! 

Quando  Rosa  acordou,  ia  alto  o  sol.  Procurou 
a  mãe  com  os  olhos:  não  estava  no  quarto. 

A  sr."  Maria  não  tinha  querido  presencear  o  en- 
leio da  filha,  ao  descobrir  a  figa  de  azeviche,  sym- 
bolo  quasi  tão  eíricaz,  contra  as  tentações  do  ini- 
migo, como  o  da  cruz,  onde  foi  remida  a  christan- 
dade. 

Rosa  levou  finalmente,  a  mão  ao  pescoço  e  achou 
o  milagroso  esconjuro.  Reconhecendo  a  égide,  que, 
em  quanto  criança,  nunca  deixara  de  usar,  sen- 
tou-se  de  salto  na  cama,  com  as  faces  rubras  de 
pejo,  e  exclamou,  desatando  a  chorar: 

—  Jesus  que  vergonha! 

A  joven  comprehendera  a  tacita  censura  e  amo- 
ravel  previdência  da  mãe. 

ía-se  fazendo  tarde  e  a  joven  nãosahia  d'aquel- 
la  posição,  nem  cessava  de  chorar.  A  final  assal- 
tou-a  o  receio  das  observações  maternas  ;  ergueu- 
se,  vestiu-se  e  sahiu  sem  ao  menos  se  lembrar  de 
almoçar. 

Quando  voltou  para  jantar,  mãe  e  filha  apenas 
trocariam  meia  dúzia  de  palavras.  A'  noite  Rosa 
não  se  atrevia  a  encontrar  os  olhos  da  mãe,  ao 
passo  que  esta,  apparentando  indifferença,  presta- 
va os  seus  sele  sentidos  ao  revezilho  da  meia  azul. 
Oppressa  por  aquelle  silencio,  a  joven  levantou-se, 
deu  um  beijo  na  fronte  da  mãe  e  disse  : 

—  Vou-me  deitar. 

—  Pois  vai,  filha...  Deus  te  abençoe  !  —  respon- 
deu a  sr."  Maria. 

Rosa  deitou-se,  mas  movimentos  agitados  e  sus- 
piros provavam,  que  chamava  em  vão  o  somno. 
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A  sr.a  Maria,  que  mais  de  cem  vezes  volvera  os 
olhos  para  a  cama,  levantou-se,  e,  acercando-se  da 
filha,  deu-lhe  um  beijo  e  murmurou-lhe  ao  ou- 
vido : 

—  Dorme,  filha...  Lembra-te  de  mim  e  pede  a 
Nossa  Senhora,  que  te  dê  juizo.  . . 

Rosa,  cedendo  a  um  impulso  irresistível,  vol- 
tou-se,  e  lançando-lhe  os  braços  em  roda  do  pes- 
coço, puchou  para  si  a  cabeça  encanecida  da  santa, 
que  lhe  dera  o  ser,  e  quedou-se  assim  a  chorar. 
A  mãe,  não  menos  commovida,  deixou  passaraquel- 
la  explosão  de  lagrimas,  salutar  aguaceiro  que  nos 
minora  o  soffrer  da  alma  calcinada  pela  dôr,  des- 
prendeu-se  brandamente  dos  braços  da  íilha,  e  afa- 
gando-lhe  o  cabello,  murmurou: 

—  Está  bem,  está  bem!...  Reza  e  dorme...  Dor- 
me, filha  ! .  . . 

Rosa  andou  alguns  dias  triste  e  enleiada,  mas 
ganhou  juizo.  O  senhor  Augusto  perdeu  a  fregue- 
za  e  só  teve  em  troca,  as  graçolas  pesadas  dos 
companheiros. 

Entre  a  mãe  e  a  filha  nunca  houve  a  minima 
allusão  ao  passado.  Para  que  serviriam  allusões, 
se,  para  aquella,  era  indicio  seguro  da  cura  a  ale- 
gria da  filha,  se  esta  tinha  severo  censor  na  figa 
de  azeviche,  que  nunca  mais  deixou  de  trazer  ao 
pescoço  ?.  . . 

A  mãe,  quando  pensava  em  tal  incidente,  nunca 
deixava  de  volver  olhos  de  gratidão  para  a  ima- 
gem da  Senhora  das  Dores,  e  dizia  mentalmente: 

—  Foste  tu,  minha  Mãi  Santíssima!... 

A  filha  quando  se  lembrava  do  que  softrera  le- 
vava a  mão  ao  pescoço  e  murmurava: 

—  Se  não  fosse  a  figa  ! .  . . 

E  assim  se  dissipou  a  nuvem,  que  ameaçava  tra- 
zer comsigo  medonha  tempestade. 
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IV 


Haverá  cousa  de  quinze  dias,  entrava  eu  na  loja 
do  sr.  Manuel  Francisco,  acreditado  sapateiro 
desta  cidade,  para  ver  se,  interpondo  o  seu  va- 
limento, conseguíamos  chamar  a  uma  conciliação 
—  para  evitarmos  demandas  —  as  botas  que  elle 
me  fazia,  e  os  callos,  que  me  vão  começando  a  apo- 
quentar-me. 

Tudo  apoquenta  os  velhos! 

O  sr.  Manuel  Francisco  não  estava  em  casa; 
guardava  a  loja  n'aquelle  momento  uma  velhinha, 
muito  velha,  que  me  disse  ser  sogra  d'elle.  Neste 
momento,  entrou  na  loja,  beijando  um  pequerru- 
cho de  dous  annos,  que  trazia  ao  collo,  uma  for- 
mosa mocetona  de  vinte  e  cinco  annos. 

Sabem  quem  eram  aquellas  duas  mulheres?... 
Eram  as  nosas  conhecidas. .  .  a  sr.a  Maria  e  a  lou- 
ra Rosa ! 

Esta  parecia,  se  é  possível,  mais  bonita  e  fresca 
do  que  quando  pela  primeira  vez  a  vimos  !  As  ale- 
grias da  maternidade  fazem  as  vezes  destes  mila- 
gres ! 

Estava  eu  esperando  pacientemente  a  vinda  do 
dono  da  casa  quando  se  abriu  a  porta  envidraçada, 
ao  fundo  da  loja,  e  appareceu  uma  linda  rapariga 
de  dezeseis  annos,  que  trazia  os  olhos  vermelhos 
de  chorar. 

—  Até  logo,  sr.°  Rosa...  Boas  tardes,  sr.a  Ma- 
ria—  disse  ella  e  sahiu. 

—  Até  logo,  Julita  —  responderam  as  duas. 

—  Tu  ralhaste  com  a  Julita?  —  perguntou  a  sr.* 
Maria  á  filha,  mal  a  gaspiadeira  sahiu. 

—  Ralhei  —  respondeu  Rosa. 

—  Então  ella  que  fez? — insistiu  a  velha. 
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—  Não  fez  nada  —  retorquiu  a  joven. 

—  Essa  agora  ! .  .  .  Não  fez  nada ...  e  tu  ralhas- 
te-lhe?. . . 

—  Sabe  o  que  é? —  redarguiu  Rosa,  fazendo-se 
corada. —  Precisa  que  a  mãe  lhe  de  uma  figa!... 
ahi  tem  o  que  é  ! 

Eu  abri  olhos  curiosos  e  perguntei  pela  causa 
de  tão  extravagante  necessidade.  Da  explicação, 
que  a  sr."  Maria  me  deu  nasceu  este  conto. 
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Iuem  tiver  vivido  algum  tempo  á  beira-mar, 
deve  lembrar-se  de  uns  (v/>os  que,  de  ma- 
nhã cedo,  e  sobretudo  ao  fim  da  tarde, 
são  certos  na  praia,  sós  ou  em  grupos. 
Antes  de  ir  mais  longe,  seja  permittido 
dizer  duas  palavras  acerca  do  termo  íypos,  que 
empreguei. 

Hoje,  quem  diz  typo  —  diz  tudo  e...  não  diz 
nada. 

De  tempos  a  tempos,  dá-se  com  certas  expres- 
sões o  mesmo  que  com  certas  musicas  que,  pelo 
seu  mimo  ou  incontestável  merecimento,  se  tor- 
nam populares. 

Estas...  tocam-n'as  as  bandas  dos  regimentos; 
estropiam-nas  as  meninas  no  piano;  móem-n'as 
os  realejos;  levam-n'as  os  cegos  comsigo  pelos  ca- 
minhos da  cidade  as  aldeias;  assobiam-n'as  os  ga- 
rotos; trautôa-as,  bem  ou  mal,  toda  a  gente;  até 
que,  por  uma  espécie  de  reacção,  cahem  no  des- 
agrado de  todos  e  fogem  espavoridas,  mal  soam 
as  primeiras  notas  da  moda  ou  cantiga,  que  vem 
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substituil-as,  para  cahir  mais  tarde  no  mesmo  es- 
quecimento. 

Da  mesma  maneira,  de  longe  a  longe,  sahe  dos 
bancos  das  escolas  ou  da  meza  d'um  botequim, 
um  termo,  que  tinha,  no  momento  em  que  foi  em- 
pregado, tal  ou  qual  propriedade,  e  por  conse- 
guinte, razão  de  ser;  passa  de  bocca  em  bocca, 
fere-nos  o  ouvido  dúzias  de  vezes  ao  dia,  a  pre- 
texto de  tudo  tolamente,  até  que  desapparece, 
depois  de  estafado,  cedendo  a  vez  a  outro  tão 
bom  como  elle. 

Hoje  o  termo  da  moda  é  a  palavra  —  typo. 

Typo  é  —  tudo! 

Typo  é  Fulano,  é  pronome,  é  o  leitor,  sou  eu, 
é. .  .  tudo,  já  disse. 

Desculpem-me  este  desabafo.  Eu  precisava  de 
protestar  contra  o  abuso  d'aquella  palavra. 

O  leitor  deve,  repito,  ter  visto  aquelles  typos,  e 
tem  decerto  notado  que  ha  n'elles,  como  nos  pa- 
dres e  nos  militares,  um  não  sei  quê  que  os  dis- 
tingue do  commum  dos  homens,  que  os  faz  clas- 
sificar por  um  nome  genérico,  e,  com  a  sua  natu- 
ral perspicácia,  já  adivinhou  que  lhe  estou  a  falar 
dos  marítimos  ou  embarcadiços,  como  geralmente 
se  diz. 

Descrever  um — é  descrevel-os  a  todos. 

Rosto  queimado  pelo  sol  de  todas  as  latitudes, 
—  olhos  cerrados  por  uma  espécie  de  precaução, 
que  lhes  faz  poupar  toda  a  sua  faculdade  visual 
para  as  grandes  occasiões,  —  feições  duras,  mas 
não  repelíentes, — na  testa  um  labyrintho  de  ru- 
gas, cada  uma  das  quaes  tem  a  sua  historia  des- 
conhecida. 

A  primeira...  traçou-a  o  ultimo  beijo  dado  na 
esposa,  em  vésperas  de  ser  mãe,  e  que  o  não  terá 
a  seu  lado  para  a  animar,  porque  o  dever  o  obriga 
a  partir;   outra   representa   uma  noite  de  tempo- 
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ral,  que  rendeu  uma  vela  ao  Senhor  de  Mathosi- 
nhos;  a  terceira  abriu-lh'a  na  fronte  o  terrível 
grito  «fogo  a  bordo,»  quando  centos  de  vidas  es- 
tavam confiadas  ao  seu  cuidado:  a  quarta.  .  . 

Basta!  cada  uma  d'essas  rugas,  repito,  tem  a 
sua  historia  desconhecida. 

Olhemos  bem  para  elles...  E'  o  mesmo  cha- 
péo,  embreado  no  inverno,  de  palha  no  verão;  o 
mesmo  casaco  de  panno  piloto  forrado  de  baeta; 
a  mesma  calça,  que  nunca  passa  abaixo  do  torno- 
zelo, para  se  não  molhar,  quando  se  anda  a  lavar 
o  convez. 

Estudemos-lhe  agora  os  modos.  Porque  será 
que  em  qualquer  ponto  da  praia  que  escolham 
para  passeiar,  traçam  machinalmente  duas  linhas 
imaginarias,  entre  as  quaes  passeiam,  não  as  ul- 
trapassando jamais? 

Quem  medir  o  espaço  limitado  por  essas  duas 
linhas,  achará  o  comprimento  regular  do  convez 
de  qualquer  navio. 

Pois  pensam  que  esses  homens  estão  a  passeiar 
em  terra  !  ? . . . 

Como  se  enganam!...  Em  espirito...  estão  a 
bordo ! 

Approximemo-nos  e  escutemol-os.  . . 

Não  notam  a  concisão  das  perguntas  e  o  mono- 
syllabico  das  respostas  ? 

E'  o  costume  de  dar  ordens:  se,  para  mandar 
ferrar  uma  vela,  algum  d'elles  se  lembrasse  de  fa- 
zer um  discurso,  quando  este  fosse  em  meio,  ha 
muito  que  a  vela  iria  pelos  ares. 

Vejamos  agora  o  moral,  uma  vez  que  lhas  ana- 
lysamos  o  physico. . . 

Poucas  ideias,  mas  essas  bem  claras  —  indomá- 
vel energia  —  crenças  firmes  —  muito  senso  pratico 
e  nenhuma  instrucção  —  uma  philosophia  especial 
para  o  grande  problema  de  viver  ou  morrer—  e> 
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em  geral,  simplicidade  infantil  e  infinita  bondade, 
occultas  debaixo  de  uma  capa  de  rudeza,  que  não 
engana  quem  os  observar  attentamente. 

Como  julgo  que  já  disse,  quem  descreve  um, 
descreve-os  a  todos;  fico,  portanto,  dispensado 
de  pintar  o  sr.  Mattos,  ex-capitão  de  longo  curso, 
velho  marinheiro,  almn  amphibia,  fixa  á  terra 
pelo  amor  que  tem  á  sua  única  filha,  a  sua  Caro- 
lina, e  ligada  ao  mar  pelo  passado,  pela  recorda- 
ção da  vida  activa,  pelos  devaneios  do  quarto  da 
madrugada,  pelo  próprio  perigo,  quem  sabe! 

Do  que  eu,  porém,  me  não  julgo  dispensado,  é 
de  dizer  quatro  cousas  a  respeito  da  vida  d'elle. 

Filho  de  marinheiro,  quando  o  pai,  no  dia  em 
que  elle  completou  treze  annos,  lhe  perguntou  o 
modo  de  vida  que  queria  abraçar,  arregalou  os 
olhos  como  se  não  tivesse  comprehendido  a  per- 
gunta, e,  ao  ouvil-a  repetir,  olhou  para  elle  meio 
receioso  de  que  o  auctor  dos  seus  dias  não  esti- 
vesse em  seu  perfeito  juizo. 

E  o  caso  é  que  tinha  razão.  Pois  havia  outra 
vida,  que  não  fosse  a  do  mar,  e  outro  modo  de  a 
levar,  que  não  fosse  embarcado!?... 

E,  além  d'isso,  não  estava  elle  alli,  ao  pé  da 
porta,  o  mar;  essa  ama,  cuja  voz  ouvia,  quando  o 
embalavam  no  berço;  esse  companheiro  dos  seus 
brinquedos;  essa  providencia  que  fornecia  á  fa- 
mília o  pão  de  cada  dia;  esse  tentador  que  lhe 
promettia  aventuras;  esse  amigo  que  se  deixava 
rasgar  quando  elle  se  lembrava  de  ir  arrancar-lhe 
a  concha  que  luzia,  ou  a  alga  que  vegetava  em 
seu  seio,  e  que  longe  de  punir  o  roubo,  lhe  offe- 
recia  o  dorso  para  o  reconduzir  á  praia? 

E'  claro  que  a  pergunta  não  tinha  senso  com- 
mum. 

A'  vista  d'isto,  seria  supérfluo  dizer  que  embar- 
cou como  moço  aos  quatorze  annos,  e  que  até  vir 
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a  ser   capitão,    soffreu  quanto  se  costuma  soffrer 
antes  de  chegar  a  taes  alturas. 

No  anno  seguinte  áquelle  em  que  houve  quem 
lhe  confiasse  o  commando  d'um  navio,  casou  por 
amor  com  uma  joven,  filha  dum  proprietário  que 
jurara  mais  dum  milhão  de  vezes,  que  antes  a 
queria  ver  morta  do  que  entregal-a  a  um  embar- 
cadiço, e  que  teve  por  fim  de  sujeitar-se  á  velha  e 
sempre  verdadeira  máxima  •  —  « Casamento  e  mor- 
talha no  céo  se  talha»,  máxima  em  que  a  gram- 
matica  é  sacrificada  á  rima. 

Quando  começa  a  nossa  historia,  havia  dois  an- 
nos  que  Deus  lhe  levara  a  esposa,  e  desde  então, 
para  não  deixar  só  a  única  filha  que  tinha,  havia 
renunciado  á  vida  do  mar. 

Ora  é  chegada  a  occasião  de  travarmos  mais 
intimas  relações  com  o  nosso  honrado  capitão- 

Aproveitemos  o  tempo,  em  quanto  elle  não  en- 
tra para  lhe  analysarmos  a  sala  de  visitas. 

r,raças  á  situação  da  casa,  a  sala  recebe  a  luz 
por  duas  rasgadas  janellas  de  peitoril,  d'onde  se 
avista  o  oceano. 

Em  noite  amena  destio,  quando  a  lua  brilha 
no  céo,  recamado  de  estrellas,  e  o  acre  perfume 
da  marezia  satura,  por  assim  dizer,  a  atmosphera, 
devem  ser  horas  de  vago  e  dulcíssimo  prazer  as 
passadas  a  uma  d'essas  janellas,  quando  o  único 
som  que  se  ouve,  é  o  das  vagas,  cuja  vista  nos 
guia  insensivelmente  a  alma  para  um  mundo  de 
ideias  vastas  e  elevadas. 

Haverá  ahi  quem  não  tenha  passado  uma  hora 
d'essas  tão  formosas  noites,  embebecido  na  con- 
templação do  mar  e  do  céo,  essas,  a  meu  ver, 
mais  grandiosas  manifestações  da  Omnipotência 
Divina,  sem  sentir  que  uma  espécie  de  vèo  de  me- 
lancholia  lhe  vem  envolver  o  espirito,  sem  com- 
tudo  lh'o  entenebrecer? 
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Parece  que  a  vista  do  mar  faz,  n'ess  einstante, 
surgir  desse  outro  oceano  —  o  passado  —  todas  as 
formosas  visões,  que  nol-o  fazem  tão  querido. 

As  scenas  da  vida  passam-nos,  então,  diante 
dos  olhos  da  alma,  arrancando-nos  agora  uma  la- 
grima de  saudade,  logo  um  suspiro  de  dôr,  já 
desenhando-nos  de  novo  na  fronte  uma  ruga  que 
a  mão  do  tempo  desfizera,  para  em  seguida  nos 
escaldar  as  faces  com  o  fogo  do  pejo. 

E  o  nobre  e  o  vil,  o  prazer  e  a  dôr,  a  illusão  e 
o  desengano,  todas  as  cores,  emfim,  que  mistura- 
mos na  palheta  da  alma  e  com  que  pintamos  a 
existência,  vêem-se  alli,  como  planos  secundários, 
ao  fundo  da  tela,  a  contrastar  no  vigor  e  belleza 
com  a  aridez  e  completa  ausência  de  cunho,  que 
se  nota  no  plano  principal  do  ultimo  quadro  do 
homem  —  o  presente! 

E  porque  o  artista,  ao  contornar  o  presente,  já 
não  tem  a  ajudal-o  a  inexgotavel  inspiração  da 
juventude ! 

Apezar  do  encanto  que  descobrimos  nessas  ja- 
nellas,  raras  vezes  se  vê  a  qualquer  d'ellas  o  vulto 
do  capitão. 

O  seu  logar  predilecto  na  sala,  eil-o  alli  indica- 
do por  aquella  cadeira  de  bambu,  encostada  á 
meza  que  occupa  o  centro. 

E  não  adivinham  porquê?  E'  porque,  dalli,  vê 
o  mar,  sem  vèr  a  praia,  e  o  pobre  homem,  gra- 
ças aos  differentes  objectos,  que  o  rodeiam,  chega 
ás  vezes  a  imaginar-se  a  bordo,  na  camará  do  seu 
navio ! 

Esses  momentos  d'illusào,  em  que  o  espirito  lhe 
foge  da  terra  firme  para  o  elemento  querido,  são 
hoje  os  mais  felizes  para  elle. 

Do  lado  da  sala,  fronteiro  ás  janellas,  vè-se  um 
modesto  sofá  de  palhinha,  tendo  aos  pés  o  tapete 
de  rigor,  e  a  cada  lado  três  cadeiras. 
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Por  cima  do  sofá,  pende  uma  gravura,  repre- 
sentando a  morte  de  Nelson,  entre  dois  quadros, 
bordados  a  canotilho  pela  filha  do  dono  da  casa. 
Um  delles  quer  ser  S.  Joaquim,  patrono  do  capi- 
tão ;  no  outro,  depois  de  aturada  attenção,  distin- 
gue-se  um  pintasilgo  de  todas  as  cores,  poisado 
sobre  um  ramo  côr  de  canella  e  verde,  mostrando 
o  bico  aberto  a  uma  borboleta  preta  com  pintas 
brancas. 

Lê-se  em  ambos  o  seguinte  dístico  : 

CAROLINA  MATTOS 

1854 

No  espaço  de  parede,  que  divide  as  duas  janel- 
las,  vê-se :  em  cima,  um  caixilho  de  pau  preto, 
com  os  cantos  ornados  por  placas  de  metal  ama- 
rello,  emoldurando  um  quadro,  em  que  se  notam, 
pintados  com  as  cores  das  differentes  nacionalida- 
des, os  pavilhões,  signaes  e  galhardetes  pertencen- 
tes a  todos  os  povos  do  globo;  —  logo  por  baixo 
um  mappa-mundi  com  o  verniz  estalado  em  diffe- 
rentes pontos,  e  contra  o  qual  encostam  os  bicos 
um  tocano  e  um  arassary  empalhados,  que  pou- 
sam sobre  uma  pequena  meza  de  jogo,  condemna- 
da  a  não  sahir  do  s»u  logar  por  absoluta  falta  de 
equilíbrio. 

Entre  esses  dois  pássaros,  move-se  a  pêndula  de 
um  velho  relógio  de  jaspe  com  columnatas  de 
crystal.  Das  duas  paredes  laterae6  pendem  —  uma 
vista  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro  e  outra  da  cida- 
de da  Bahia  de  S.  Salvador. 

Sobre  a  meza  do  centro  estão  collocados,  com 
rigorosa  symetria,  dois  magnificos  ramos  de  coral 
e  cerca  de  duas  dúzias  de  conchas  de  todos  os  fei- 
tios e  tamanhos. 

Contos  de  P.  Ito.  10. 
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Juntem-se  a  isto  as  cadeiras  necessárias,  e  está 
descripta  a  sala,  cujas  paredes  bem  caiadas  e  bem 
lavado  soalho  dizem  claramente,  que  é  a  limpeza 
o  luxo  principal  d'aquella  vivenda. 

E  não  me  ia  esquecendo  o  adorno  principal!?... 

Suspensa  por  quatro  cordões  de  seda  vermelha, 
presos  a  um  gancho,  cravado  no  centro  do  tecto, 
veleira  barca  fende  os  ares,  com  galhardia  egual 
áquella  com  que  sulcava  os  mares  o  «Argonauta» 
em  ponto  grande,  que  ella  em  ponto  pequeno  re- 
presenta. 

E'  tempo,  porém,  de  fazermos  entrar  em  scena 
os  actores. 

Com  aspecto  carrancudo  se  nos  apresenta  o  sr. 
Mattos. 

A  violência,  com  que  abriu  a  porta  da  sala,  —  o 
gesto  de  impaciência,  que  não  soube  ou  não  quiz 
reprimir  quando,  approximando-sedajanella,  olhou 
para  a  praia, — o  arremesso  com  que  se  assentou 
na  sua  cadeira  favorita, —  a  espécie  de  desabafo, 
que  parecia  causar-lhe  o  estalar  das  articulações 
dos  dedos,  tudo  isso  denunciava  tal  ou  qual  des- 
contentamento. 

Haveria  cinco  minutos  que  alli  estava  quando  a 
filha  entrou. 

Era  uma  formosa  menina  de  dezoito  annos,  de 
estatura  mais  que  mediana,  com  a  tez  levemente 
tostada  pelas  brisas  do  mar,  lábios  rosados,  den- 
tes alvissimos,  cabello  negro  e  um  par  destes 
olhos  cheios  de  vida,  a  que  Deus  concede  longas 
pestanas,  só  com  o  fim  de  lhes  amortecer  um  pou- 
co o  fulgor. 

Na  occasião,  em  que  a  estamos  analysando,  ha 
no  olhar  delia  um  mixto  de  temor  e  d'enleio, 
que  lhe  dá  á  physionomia  um  certo  ar  de  ancie- 
dade. 

Se  não  foi  direita  á  janella,  quando  entrou,  lan- 
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çou,  como  o  pai,  intencionalmente  as  vistas  para 
a  praia. 

Em  vez  do  descontentamento,  que  este  sentira, 
veio  reílectir-se-lhe  no  rosto  a  expressão  d'intimo 
prazer,  logo  substituído  pelo  rubor  do  pejo,  ao 
vêr  que  elle  a   estava  observando  attentamente. 

Parece  que  o  nosso  honrado  capitão  não  achou 
nas  rápidas  mudanças,  que  se  iam  operando  no 
rosto  da  filha,  motivo  para  grandes  regosijos. 

As  rugas  da  testa,  por  efreito  de  violenta  con- 
tracção, transformaram-se-lhe  em  profundos  sul- 
cos, as  mãos  desuniram-se-lhe  e  foram  apoiar-se 
vigorosamente  nos  braços  da  cadeira. 

Em  seguida,  erguendo-se,  metteu  a  mão  esquer- 
da no  bolso  da  calça,  em  quanto  que  a  direita  tor- 
cia distrahidamente  a  espessa  barba  grisalha,  e  co- 
meçou a  passeiar  silencioso. 

Na  attitude  composta  e  modesta  da  filha,  que  se 
assentara  a  abainhar  um  lenço,  no  vinco  traçado 
entre  as  sobrancelhas,  nos  lábios  collados  um  ao 
outro  e,  sobretudo,  no  afan  com  que  trabalhava, 
lia-se  o  mal  estar  de  quem  se  prepara  para  resis- 
tir a  uma  aggressão. 

A  situação,  porém,  começava  a  tornar-se  into- 
lerável para  ambos. 

O  pai  estava  a  tremer  que,  não  podendo  con- 
ter-se  por  mais  tempo,  se  lhe  expandisse  a  cólera 
numa  daquellas  rajadas,  com  que  dominava  o 
sussurro  do  mar  e  fazia  tremer  a  bordo  uma  tri- 
pulação de  homens  afeitos  a  luctar  com  o  perigo; 
a  filha,  pelo  contrario,  conhecia  pelo  arfar  do  seio, 
e  pelo  temor  de  que  se  ia  tomando,  que  a  sua  co- 
ragem estava  por  um  fio  e  que,  mau  grado  seu, 
as  lagrimas,  essa  força  e  fraqueza  da  mulher,  iam 
rebentar-lhe  dos  olhos. 

O  capitão  pareceu  ter,  por  fim,  tomado  uma  re- 
solução, porque,  acercando-se  dajanella  e  contem- 
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plando  a  praia,  voltou-se  para  a  filha  e  perguntou 
com  voz  afTectadamente  serena  : 

—  «Quem  diabo  é  aquelle  guarda-costas,  que  ha 
mezes  não  sahe  aqui  d'estas  aguas?. .  .  Vê  lá  se  o 
conheces,  ò  Carolina...» 

O  nosso  capitão,  força  é  confessal-o,  era  o  mais 
innocente  dos  capitães. 

Se  elle  queria  fazer-se  de  novas,  para  que  mu- 
dava de  caminho  todas  as  vezes,  que  descobria 
atraz  de  si,  quando  sahia  com  a  filha,  o  guarda- 
costas,  que,  como  elle  de  si  para  si  dizia,  lhe  an- 
dava sempre  na  esteira?.  .  . 

Para  que  terminava  de  repente  o  passeio,  e  vol- 
tava para  casa  ?. . . 

Porque  tratava  ultimamente,  de  vez  em  quando, 
a  filha  por  senhora,  em  logar  de  a  tratar  por  tu?... 

Porque  sorria  com  irónica  amargura,  quando 
ella  lhe  fazia  alguma  caricia? 

E,  sobretudo,  porque  tinha  elle  despedido  na 
véspera  a  creada,  depois  de  lhe  ter  quasi  arran- 
cado uma  carta,  que  ella  trazia  á  filha,  não  con- 
sentindo que  lhe  dissesse  adeus,  antes  de  ir  em- 
bora ?.  .  . 

O'  innocente  capitão!  se  tu  fazias  todas  essas 
coisas,  para  que  te  fazias  de  novas?... 

Pois  não  era  melhor  falar  francamente  com  a 
rapariga!?. . . 

Pois  não  pensaste,  que  o  primeiro  cuidado  da 
creada  foi  ir  contar  o  acontecido  ao  tal  guarda-cos- 
tas!?... 

Valha-te  Deus,  capitão  ! 

Carolina,  vendo-se  assim  interpellada,  fez-se  ver- 
melha como  uma  romã  e  balbuciou  um  d'estes 
«Não  sei. .  . »  que  nos  vêem  aos  lábios,  quando  não 
queremos  dizer  o  que  sabemos. 

—  «Não  sabes!?...  —  continuou  o  sr.  Mattos. — 
Pois  se  tu  nem  sequer  te  deste  ao  trabalho  de  ver 
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quem  é,  como  has-de saber,  se  o  conheces  ou  não?... 
Olha  bem...  E'  aquelle  mandrião,  que  está  sen- 
tado acolá,  n'aquella  pedra...  Vè  lá  se  o  conhe- 
ces. .  • 

A  pobre  rapariga,  como  se  costuma  dizer,  já 
não  sabia  de  que  freguezia  era. 

O  sangue  tingia-lhe  as  faces,  a  garganta  estrei- 
tava-se-lhe,  até  que  as  lagrimas  irromperam  por 
fim,  apezar  dos  esforços,  que  fazia  para   as  reter. 

O  capitão,  não  recebendo  resposta,  fingiu  que 
lhe  não  via  o  pranto,  dirigiu-se  para  porta  da  sala 
e,  abrindo-a,  accrescentou  antes  de  sahir: 

—  «Bem...  Uma  vez  que  o  não  conheces,  vou 
perguntar-lh'o  a  elle.» 

E  sahiu. 

Carolina,  que  conhecia  o  génio  irascivel  do  ve- 
lho, correu  á  janella,  e  fez  signal  ao  tal  mandiião 
para  que  se  ausentasse. 

No  mesmo  instante,  em  que  o  sr.  Mattos  che- 
gava á  porta  da  rua  para  a  abrir,  alguém  batia  da 
parte  de  fora. 

A  chave  girou  na  fechadura,  e  a  joven  ouviu 
com  inexplicável  prazer  a  voz  do  pai,  que  dizia: 

—  «E's  tu,  doutor!...  Entra. 

Mal  sabia  o  velho  doutor,  que  um  coração  de 
dezoito  annos  lhe  tributava,  n'aquelle  momento, 
sentida  gratidão ! 


II 


O  leitor  está  farto  de  saber,  que  anda  aqui  his- 
toria de  amores,  mal  apreciados  pelo  npsso  he- 
roe. 

Hfrectivamente  —  anda. 

Como  estes  amores  começaram,  não  lh'o  sei  eu 
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dizer,  porque  a  própria  Carolina  já,  por  mais  de 
uma  vez,  se  tem  consultado  a  tal  respeito  e  não 
pôde  explical-o. 

Ila  mais!.  .  .  Se  havia  rapaz,  com  quem  ella  em- 
birrasse, antes  de  conhecer  que  o  amava,  era 
aquelle,  o  seu  Eduardo! 

Embirrava,  sim;  não  o  podia  ver!... 

Ora,  expliquem  lá  isto! 

E  não  era  porque  elle  fosse  feio..  . 

Valha-nos  Deus,  não  era;  e  a  prova  é  que  hoje, 
que  ella  o  ama,  bem  vè  que  não  ha  rapaz  mais 
bonito  do  que  elle. 

Não  sabe;  ella  não  sabe  dizer  porque  era;  mas 
não  gostava  delle! 

D'aqui  para  deante  é  que  a  memoria  lhe  falha; 
só  se  lembra,  que,  uma  noite  em  casa  de  uma 
prima  d'ella,  casada,  e  por  occasião  de  um  bapti- 
sado,  dançara  com  elle  quatro  vezes  —  ainda  hoje 
a  censuram  as  velhas! — e  depois,  no  dia  seguinte, 
que  era  um  sabbado,  o  vira  na  praia,  e  o  tornara 
a  ver  todos  os  dias  á  mesma  hora,  até  que,  no 
domingo  adeante,  passara  a  tarde  a  chorar  no  seu 
quarto,  por  elle  não  ter  apparecido,  e  foi  então 
que  descobriu,  que  já  não  antipathisava  com  elle. 

Agora,  duas  palavras  a  respeito  de  Eduardo. 

O  leitor  queria,  talvez,  que  eu  lhe  fizesse  do 
rapaz  um  artista  distincto,  um  medico  hábil,  um 
advogado  talentoso,  ou,  finalmente,  um  poeta  ins- 
pirado. .  . 

Reconheço,  que  o  meu  Eduardo  seria  mais  in- 
teressante, se  fosse  qualquer  d'essas  coisas;  tor- 
naria até  menos  monótona  esta  narração,  se  po- 
desse  apresental-o,  como  o  leitor  deseja,  mas... 
não  é  possível. 

Eduardo  era.  .  .  o  que  não  podia  deixar  de  ser, 
tendo  nascido  á  beira-mar;  era  embarcadiço  como 
todos  os  seus  patrícios,  e  no  numero  dos  mais  fe- 
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lizes  se  devia  elle  contar,  por  ser  capitão  de  navio 
aos  vinte  e  oito  annos. 

O  leitor,  se  se  quizer  dar  ao  trabalho  de  pen- 
sar, ha-de  achar  naturalíssimo,  que  elle  tivesse 
abraçado  a  vida  marítima,  porque  nas  pequenas 
povoações  da  beira-mar,  onde  vegetam — sabe  Deus 
como!  —  um  padre,  um  facultativo,  um  boticário 
—  quando  ha  botica! — um  tendeiro  que  accumula 
as  funcções  de  director  do  correio,  e  um  mestre- 
escola,  é  impossível  a  concorrência,  e  as  vistas, 
por  conseguinte,  forçadas  a  desviar  se  da  terra, 
voltam-se  para  o  infinito  dos  mares  e  pedem-lhe 
o  trabalho. 

Eduardo  ficara  orphão  de  pai  aos  dez  annos. 

Graças  á  previdência  paterna,  poude  educal-o 
sem  sacrifício  a  santa  da  mãe,  cuja  alma  tinha  ido 
juntar-se,  annos  depois,  á  do  marido,  consolada 
pela  certeza  de  deixar  na  terra  um  homem  de 
bem  e  capaz  de  tornar  ainda  mais  respeitável  o 
nome  limpo  e  estimado,  que  herdara  de  seu  pai. 

O  velho  capitão  sabia  tudo  isto  e,  mais  do  que 
uma  vez,  fizera  a  devida  justiça  ao  seu  joven  col- 
lega  ;  infelizmente,  este  lembrou-se  de  se  lhe  na- 
morar da  filha,  e  o  velho  começou  a  vel-o  com 
maus  olhos,  a  ponto  de  fingir  que  o  não  conhecia, 
como  ha  pouco  vimos. 

Kduardo  adoecera  durante  a  ultima  viagem,  e 
as  prescripções  do  facultativo  haviam-no  obrigado 
a  deixar  partir  o  navio  de  seu  commando  confia- 
do a  outrem. 

Ahi  tem  o  leitor  a  razão,  porque  elle  estava  alli 
feito  mandrião,  assentado  na  pedra  da  praia. 
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—  E's  tu,  doutor...  Entra. 

Isto  disse  o  sr.  Mattos,  quando,  ao  abrir  a  por- 
ta, se  achou  cara  a  cara  com  a  pessoa  que  vinha 
visital-o. 

—  Tu  ias  sahir  ?  —  atalhou  o  visitante. 

—  Ia. . .  mas  já  não  saio —  respondeu  distrahida- 
mente  o  capitão,  seguindo  com  os  olhos  o  nosso 
Eduardo,  que  se  ia  afastando  de  vagar. 

—  Que  diabo  tens  tu?...  Tu  estás  doente  ?  — 
perguntou  com  sincero  interesse  o  doutor,  exten- 
dendo  instinctivamente  a  mão,  para  lhe  tomar  o 
pulso. 

O  capitão,  ouvindo  a  pergunta,  fez  um  esforço, 
desenrugou  a  fronte  e  retorquiu  com  amigável 
ironia : 

—  Socega,  que  me  não  matas  tão  cedo. 

—  Tu  para  cá  virás. .  . —  redarguiu,  rindo,  o  ve- 
lho facultativo. 

Não  havia  amizade  mais  leal  do  que  a  d'estes 
dois  homens,  que,  educados  juntos  quando  crian- 
ças, se  tinham  conservado  fieis  um  ao  outro  ape- 
zar  das  longas  ausências,  da  diversidade  de  tem- 
peramentos e  desegualdade  de  instrucção. 

As  tardes,  quem  fosse  a  casa  de  qualquer  d'el- 
les  e  o  não  encontrasse,  podia  ir  procural-o  a  casa 
do  outro,  com  a  certeza  de  os  achar  reunidos. 

A  conversa  era  sempre  um  duello  de  remoques, 
que  tanto  faziam  rir  o  aggressor  como  o  aggre- 
dido. 

—  Entras  ou  não  entras?  —  insistiu  o  capitão. 

—  Se  te  fosse  isso  indiíferente  —  respondeu  o 
doutor  —  iamos  dar  um  passeio,  e,  de  caminho, 
conversávamos,  pois  tenho  assumpto  de  importân- 
cia a  communicar-te. 


CONTOS    DE   PEDRO    IVO  153 

—  Também  eu  tenho  que  te  dizer...  —  replicou 
o  marítimo,  enrugando  de  novo  a  testa. —  Trago 
aqui  —  continuou  elle,  pondo  a  mão  sobre  o  cora- 
ção—  coisa  que  me  incommoda,  e  em  que  não  te- 
nho  querido  falar-te...  Vamos  lá . .  .  vamos  pas- 


seiar 


O  doutor  cravou  no  rosto  do  amigo  os  olhos, 
que,  n'esse  instante,  trahiam  tanta  malícia  como 
intelligencia,  e  repetiu:  «Vamos  passeiar.» 

Foram  os  dois  andando  algum  tempo  em  silen- 
cio. 

A  testa  do  embarcadiço  cada  vez  se  annuviava 
mais,  e  nos  olhares,  que  de  tempos  a  tempos  lhe 
deitava  o  doutor,  redobrava  a  malícia. 

O  capitão  por  fim,  depois  de  ter  feito  estalar  os 
dedos  duas  ou  três  vezes,  disse,  sem  olhar  para  o 
amigo : 

—  A  Carolina  tem  um  namoro. .  . 

—  E  então?...  —  perguntou  o  doutor  socegada- 
mente. 

—  E  então  —  retorquiu  o  outro,  ferido  pela  ap- 
parente  indifferença  do  amigo. —  E  então...  não 
quero ! 

—  Não  queres  o  que!?...  —  replicou  o  medico 
com  affectado  espanto. 

—  Não  quero .  .  .  não  quero  que  ella  namore !  ■  . . 
—  respondeu  o  capitão  em  tom  desabrido. 

—  O'  .Mattos!  diz-me  uma  coisa. .  .  Tu  não  terás 
pena  de  ser  assim? — perguntou  o  doutor  com  có- 
mica seriedade. —  Não  queres  que  a  rapariga  na- 
more—  continuou  elle,  atalhando  a  resposta  do 
amigo.  —  Que  diabo  queres  tu  que  ella  faça  aos 
dezoito  annos!?...  Aposto  que  a  queres  para 
freira  ? 

— Não  sei  para  que  a  quero!  —  vociferou  o  em- 
barcadiço tão  desabridamente,  que  o  doutor  lan- 
çou os  olhos  em  volta,  receioso  de  que  alguém  os 
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podesse  ouvir. —  Não  quero  que  lhe  chamem  na- 
moradeira... Ahi  tens!...  —  proseguiu  elle. 

O  doutor  comprehendeu  a  necessidade  de  não 
atacar  de  frente  aquella  enérgica  natureza  e,  de- 
pois de  dar  alguns  passos,  sem  dizer  palavra,  re- 
atou o  dialogo : 

—  E'  justo, — disse  elle. .  .  —  Comprehendo  a  tua 
susceptibilidade,  mas...  Tu  sabes,  que  sou  teu 
amigo  ?.  .  . 

—  Sei  —  respondeu  o  capitão. 

—  E  sabes  que  talvez  seja  ainda  mais  amigo  da 
pequena  do  que  de  ti  —  continuou  o  doutor. 

—  Não  sei,  mas...  talvez  sejas  —  replicou  o  ou- 
tro, commovido. 

—  Então  has-de  confessar,  que  teria  tanto  des- 
gosto como  tu,  se  um  dia  a  tivessem  na  mesma 
conta  em  que  são  tidas  muitas  outras  por  ahi... 
Confessas...  Bem!...  Mas...  nota,  meu  velho — 
continuou  o  doutor. —  Nota...  que  uma  coisa  ê 
namorar  por  namorar,  e  outra  coisa  é  dar  atten- 
ção  a  um  homem  que  se  ama  deveras,  e  em  quem 
se  reconhecem  as  condições  necessárias  para  fazer 
a  felicidade  d'uma  mulher.  . .  E'  verdade.  . . — ata- 
lhou o  doutor.  —  Tu  ainda  me  não  disseste  quem 
é  o  rapaz.  .  . 

—  E'  o  Eduardo  da  «Veloz» — respondeu  o  ca- 
pitão, juntando  ao  nome  do  namorado  o  nome  do 
navio. 

—  E  tu  que  tens  que  dizer  ao  Eduardo?... — 
perguntou   o   doutor  com  pronunciado  assombro. 

—  Que  não  quero...  —  redarguiu  o  velho  marí- 
timo, com  manifesta  teimozia. 

■ — O  rapaz  é  honrado...  é  trabalhador...  tem 
amigos. .  .  não  se  pôde  chamar  pobre.  .  .  foi  bom 
filho...  que  mais  queres  tu,  ó  Mattos!?...  —  re- 
torquiu o  doutor  com  modo  impaciente. 

—  E  que  te  importa  a  ti  o  rapaz?.  . .  Para  que 
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estás  tu  a  tomar  as  dores  por  elle  ?.  .  .  —  replicou 
o  capitão  encolerisado. 

—  O  que  me  importa  !  ?...  Importa-me  muito  !... 
Sempre  pensei  que  terias  mais  amizade  á  peque- 
na do  que  eu;  mas  vejo  que  me  enganei  —  respon- 
deu o  medico,  egualmente  irritado. —  O  que  me 
importa!?...  —  continuou  elle,  erguendo  gradual- 
mente a  voz. —  Tu  estás  velho,  tens  uma  filha  nova 
e  bonita,  apparece-te  uma  occasião  de  a  arrumar 
bem,  de  a  entregar  a  um  rapaz  honrado  e  traba- 
lhador, e  pões-te  a  cuspir,  como  se  elle  não  pres- 
tasse !  ? . .  .  Es  um  bruto,  é  o  que  és  ! . .  .  O  que 
me  importa!...  Se  me  não  importasse,  não  tinha 
promettido  ao  rapaz  que  me  mettia  nisto!... — 
terminou  o  doutor  quasi  sem  fôlego,  deixando  as- 
sim escapar  o  assumpto  importante,  que  tinha  a 
tratar  com  o  capitão,  quando  o  convidara  para 
passeiar. 

—  Ah!  elle  é  isso!...  —  exclamou  o  capitão. — 
Tu  andas  feito  com  elle?... 

—  Eu  não  ando  feito  com  ninguém,  Mattos! .  .  . 
Não  sejas  injusto  —  bradou  o  doutor,  ferido  pela 
censura. 

—  Então,  tu...  pensas  que  eu...  ando  uma 
vida  inteira  a  educar  uma  filha...  a  única  que 
me  ficou...  o  retrato  vivo  da  mãe...  o  sol  que 
me  aquece  a  alma  e...  agora...  agora  que  ella 
me  não  dá  canceira,  agora  que  me  está  pagando 
o  que  eu  fiz  por  ella,  apparece  um  menino  bonito 
que  lhe  mette  quatro  toas  d'aranha  na  cabeça,  e 
eu...  pego...  e  entrego-lh'a,  assim  sem  mais 
nem  menos,  como  se  lhe  não  tivesse  amor,  como 
se  fosse  uma  coisa...  Tu  estás  a  ler!  Então,  tu 
não  sabes.  . .  Não  sabes,  não. .  . —  proseguiu  o  ca- 
pitão com  voz  cheia  de  lagrimas. —  Não  sabes  que 
de  cada  vez  que  chegava  a  casa,  e  que  com  o  resto 
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da  soldada  comprava  uma  leira  de  terra  ou  uma 
inscripção,  só  pensava  n'ella,  pois  cá  eu...  cm- 
quanto  o  mar  tiver  agua,  não  me  ha  de  faltar  de 
comer  e...  quando  chegar  a  minha  hora,  em  eu 
tendo  em  regra  o  diário  náutico  —  continuou  o 
pobre  pai,  pondo  a  mão  no  peito  para  indicar  a 
consciência  —  adeus...  boa  viagem!.  .  .  acabou-se 
tudo?...  Não  lh'a  dou;  não  m'a  rouba  assim  á 
má  cara.  .  .  —  terminou  elle,  batendo  com  o  pé  no 
chão. 

O  doutor  ficara  mudo  e  attonito  deante  d'a- 
quella  explosão  de  santo  e  desculpável  ciúme  pa- 
terno. 

A  cólera  dissipou-se  no  coração  do  velho  me- 
dico, dando  logar  a  terna  compaixão. 

—  Amigo...  —  disse  elle,  emfim,  sinceramente 
commovido. —  Conheço  que  é  um  sacrifício  grande, 
mas...  que  queres?...  Todos  os  pais  passampor 
essas  amarguras,  e  bem  felizes  são  aquelles  que, 
desapossando-se  das  filhas,  as  não  vêem  entre- 
gues a  um  miserável,  que  lh'as  torne  desgraça- 
das... Não  falemos  hoje  mais  nisto...  Dorme 
sobre  o  caso.  .  . 

— Não  tenho  que  pensar  nem  que  dormir — re- 
darguiu o  capitão. — Não  lh'a  dou.  . .  nem  a  elle... 
nem  a  outro.  . .  Arrumou  ! 

— Bem...  Não  falemos  mais  n'isto,  por  hoje... 
Tu  és  bom  pai,  e  não  queres  fazer  sofirer  a  pe- 
quena... Olha  que  se  não  morre  só  de  bexigas 
ou  duma  febre;  também  se  morre  d'amor... 
Pensa,  pensa  melhor  e...  Adeus!  Até  amanhã... 

—  Tu  não  vens  até  lá?...  —  perguntou  o  capi- 
tão. 

— Não:  hoje  não...  Tenho  que  fazer...  —  res- 
pondeu o  doutor,  que  entendeu  que  seria  melhor 
deixar  o  amigo  entregue  a  si  próprio. 
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—  Então,  adeus... —  replicou  o  capitão. 

—  Adeus.  .  .  —  repetiu  o  outro  —  e.  .  .  olha  lá. .  • 
não  me  faças  chorar  a  rapariga.  .  . 

—  Eu,  sim  !  —  protestou  o  pobre  pai,  encolhendo 
os  hombros. 

Era  noite,  quando  o  capitão  chegou  a  casa. 

O  mau  humor,  que  a  reflexão  dissipara,  tínha-o 
de  novo  assaltado,  por  lhe  parecer  que  vira  afas- 
tar-se  um  vulto  de  ao  pé  da  janella. 

Entrou  na  sala. 

Carolina  trabalhava  perto  da  meza  do  centro,  á 
luz  d'um  candieiro  d'azeite. 

Via-se  que  a  pobre  rapariga  tinha  levado  a 
tarde  a  chorar. 


IV 


Não  se  enganara  o  nosso  capitão,  julgando  per- 
ceber um  vulto  que  se  ausentou  de  ao  pé  da  ja- 
nella, avistando-o  ao  longe. 

Se,  em  vez  de  ir  passeiar  com  o  doutor,  se 
houvesse  escondido  em  sitio  d'onde  podesse  ou- 
vir, teria  escutado  o  seguinte  dialogo: 

—  Sempre  um  susto  assim ! .  . .  O'  Eduardo ! .  . . 
E  se  não  vem  o  doutor,  e  meu  pai  vai  ter  com- 
tigo  ? . . . 

—  Paciência!...  —  replicou  o  mancebo. 

—  Olha  que  era  capaz  de  te  fazer  alguma  des- 
feita ! . . . 

Como  Eduardo  nada  respondesse  a  esta  des- 
agravei hypothese,  Carolina  proseguiu  com  voz 
trémula  : 

—  O'  Eduardo!...  Por  tudo  quanto  ha  te  peço 
que  tenhas  paciência,  se  elle  te  não  tratar  bem... 

— Nem   pensar   n'isso   é    bom!...  —  replicou    o 
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mancebo.  .. — Pois  eu  esquecia  lá  a  edade  cTelle... 
e  de  mais  a  mais  sendo  teu  pai ! . .  .  O  que  eu  não 
posso  levar  avante,  é  que  elle  me  tenha  tanta 
zanga,  sem  eu  ter  dado  causa  a  isso!. .  .  Dou-te  a 
minha  palavra  que  passo  ás  vezes  horas  a  scis- 
mar,  a  perguntar  a  mim  mesmo  se  lhe  fiz  cousa 
que  o  desgostasse,  ou  se  alguém  lhe  terá  dito  mal 
de  mim. . . 

—  Valha-te  Deus!...  Não  é  nada  d'isso...  E' 
uma  scisma...  Aquillo  passa-lhe...  Verás!... 
Acredita  que  não  ha  coração  melhor  do  que  o 
delle... 

—  Pois  sim,  sim...  —  balbuciou  o  mancebo  — 
mas,  emquanto  a  mania  lhe  não  passa,  traz-me 
aqui  consumido  e  ralado,  que  nem  eu  te  posso 
dizer  como  ando  com  este  coração  cá  por  dentro.  . . 

—  Então  eu...  ando  muito  alegre  e...  não 
soffro  nada?...  —  perguntou,  com  expressão  de 
meiga  censura,  a  nossa  Carolina. 

—  Desculpa  ! . . .  —  respondeu  carinhosamente 
Eduardo. —  Desculpa!...  sou  um  egoísta.— Não 
penso  senão  em  mim!...  Mas  tu  que  queres,  se 
eu  quasi  que  perco  o  juizo,  quando  me  lembro 
que  este  nosso  penar  ainda  pôde  durar  annos, 
pois  nem  tu  és  capaz  de.  . . 

— Não,  isso  não  !• .  .  —  atalhou  a  joven,  não  dei- 
xando concluir  a  phrase. —  Contra  vontade  d'elle 
não  caso!. . .  Isso  não! . . . 

—  Não  me  deixaste  acabar,  filha!.  . .  Queria  di- 
zer, que  nem  tu  eras  capaz  de  casar  contra  von- 
tade cTelle,  nem  eu  consentiria  nunca  que  alguém, 
vendo-me  passar  comtigo,  podesse  dizer  que  tu 
foste  má  filha  ! . . .  Tudo,  menos  isso  ! . . . 

—  E'  assim,  Eduardo ! . . .  E'  assim  que  eu  gosto 
de  te  ouvir  falar...  Sabes  de  que  nós  precisáva- 
mos?... Bastava  que  meu  pai  ouvisse  o  que  tu 
acabas  de  dizer. 


CANTOS    DF.    PEDRO    IVO  T  <,q 

—  0'  Carolina!...  E  se  o  doutor...  se  o  teu 
padrinho  fazia  o  milagre  de  o  convencer!?... 

—  Pois  tu  pediste  ao  padrinho!  ?.  .  . 

—  Pedi  e  prometteu-me,  que  ainda  hoje  falava 
a  teu  pai.  .  . 

—  Jesus  Senhor!...  Pois  tu  pediste  ao  padri- 
nho. . .  e  não  me  dizias  nada  !  ?.  .  .  Devias  ter-me 
prevenido  !  •  .  .  Fizeste  mal ! .  .  . 

—  Olha,  Carolina...  Eu  não  t'o  disse,  porque 
já  esperava  esses  mesmos  receios...  Tem  paciên- 
cia! A  carta  está  jogada;  para  traz  é  que  já  se 
não  volta!...  O  que  te  digo  é  que,  se  o  doutor  o 
não  convence,  perco  a  esperança  de  todo!.  .  . 

—  Ora  tu  ires  falar  ao  padrinho,  sem  me... 
Vai-te  embora!  Adeus!  Adeus!  Lá  vem  meu  pai, 
além.  . .  Adeus!  —  disse  precipitadamente  a  joven, 
retirando-se  da  janella. 

Foi  n'este  momento,  que  Eduardo  se  afastou; 
mas  não  tão  depressa  que,  como  notamos,  não 
fosse  visto  pelo  velho. 

Os  leitores,  que  têem  passado  pelo  horrível 
martyrio  de  esperar  alguém,  em  cujo  rosto  haja  a 
ler  a  palavra  «esperança»  ou  a  perda  das  mais 
queridas  illusões,  devem  comprehender  a  ancie- 
dade  com  que  a  nossa  Carolina  ficou  aguardando 
a  chegada  do  pai. 

«Como  virá  elle!?...  Como  receberia  a  inter- 
venção do  doutor?...  Diria  que  sim?  Pediria  es- 
pera?... Responderia  terminantemente  que  não?... 
Elle  respeita  tanto  o  padrinho!...  O  padrinho 
sabe-o  tão  bem  levar,  quando  quer!...  mas 
aquella  birra,  que  elle  ganhou  ao  Eduardo...  E 
então  porque!?...  sabe-o  elle!...  Também  é  de 
mais ! .  . .  Tão  bom  rapaz.  .  .  tão  amigo  de  fazer  a 
vontade!.  .  .  Pobre  Eduardo!. . .  Mas  como  virá  o 
pai !?...» 
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No  cérebro  estas  e  mil  outras  perguntas  ;  no  co- 
ração uma  anciedade,  um  pezo  indescriptivel  — 
tal  era  o  estado  da  desconsolada  rapariga  naquelle 
momento. 

O  capitão  recebeu  com  frieza  o  beijo  que  ella 
lhe  deu  na  face. 

Carolina,  que  para  isso  se  erguera  d'onde  es- 
tava, voltou  para  o  seu  logar,  e  o  capitão  foi  sen- 
tar-se  no  vão  da  janella. 

A  lua  brilhava  magestosa  e  serena  no  espaço; 
o  mar  rolava,  gemendo  essas  vagas  que  se  for- 
mam ao  largo  e  que,  depois  de  se  erguerem 
ameaçadoras,  perdem  a  força  a  meio  caminho,  e 
vêem  morrer  na  praia,  produzindo,  ao  retirar,  um 
cicio  cheio  de  mysterios;  num  ou  n'outro  ponto 
mais  culminante  da  vaga,  luzia,  de  vez  em  quando, 
o  brilho  prateado  da  phosphorecencia,  e  na  praia 
projectavam  as  rochas  gigantescas  sombras. 

O  velho  capitão  mirou,  durante  alguns  minu- 
tos, aquelle  quadro;  depois,  voltou  a  cabeça  e 
contemplou  a  furto  a  filha. 

Vendo  que  esta  não  erguia  os  olhos,  e  não  po- 
dia, portanto,  surprehendel-o,  esqueceu  o  céo,  o 
mar,  o  mundo,  tudo,  e  começou  a  estudar  o  ser 
estremecido,  que  era  a  sua  vida. 

Que  mundo  de  ideias  nascidas  d'essa  contem- 
plação! 

Alli  estava  ella,  a  sua  filha,  a  sua  Carolina,  o 
sol  —  como  elle  dissera  —  que  lhe  aquecia  o  cora- 
ção; estava  alli..  .  e  tinha  a  alma  longe  d'alli ! 

Não  era  por  elle,  que  a  estava  devorando  com 
os  olhos,  que  aquelle  coração  batia!  Não  era  n'elle 
que  aquelle  cérebro  pensava,  quando  elle  só  delia 
cuidava ! 

Para  elle...  era  o  receio  que  a  fizera  chorar; 
era  o  vinco  traçado  entre  as  sobrancelhas;  era  a 
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censura,  occulta  no  coração;  a  ideia  de  rebellião, 
que  o  amor  contrariado  lhe  estava,  talvez,  sugge- 
rindo  n'aquelle  instante! 

Para  cumulo  de  martyrio,  vieram-lhe  á  mente 
as  palavras  do  amigo:  «Também  se  morre  de 
amor!» 

Morrer  ! . . .  ella  ! . .  . 

O  pobre  pai  estremeceu. 

—  Se  ella  morre. . .  abre-se  um  rombo  n'alma  e 
vou  a  pique!... —  pensou  elle. 

—  Por  mim.  .  .  pouco  se  me  dá.  . .  mas  ella. . . 
uma  criança ! .  .  .  tão  linda  !  •  . .  tão  meiga ! .  .  . 

E  o  velho  ergueu-se  para  repellir  tão  sinistra 
ideia,  e  começou  a  passeiar. 

O  sussurro  do  mar,  a  luz  melancholica  do  can- 
dieiro,  o  silencio  resignado  da  filha  e  o  som  mo- 
nótono dos  próprios  passos,  tudo  contribuía  para 
ennegrecer  o  espirito  do  capitão. 

Faltava-lhe  o  ar,  entumecia-se-lhe  o  coração, 
parecia-lhe  que  sobre  o  peito  lhe  pezava  a  pedra 
d'um  tumulo,  sentia  uma  horrivel  necessidade  de 
chorar,  e  tremia  que  as  torturas  da  alma  buscas- 
sem d-  repente  a  expansão  n'um  d'estes  brados 
de  dôr,  grito  de  leoa  ferida  ou  de  mãe  que  perde 
um  filho  !.  •  • 

Beijou  a  joven  na  fronte  e  sahiu  da  sala. 

A  filha  ficou  em  posição  de  quem  escuta,  a 
contar-lhe  os  passos,  e  mal  ouviu  o  ruido  da 
chave  girando  na  fechadura  do  quarto  do  pai,  er- 
gueu-se, fechou  as  janellas,  pegou  no  candieiro  e 
sahiu  também. 

Nem  um  nem  outro  tinham  proferido  uma  pa- 
lavra ! 

Depois  da  noite  em  que  morrera  a  esposa  do 
capitão,  era  aquella  a  de  mais  cruel  agonia  que 
pai  e  filha  tinham  passado  juntos! 

Contos  de  Pedro  Ivo.  II. 
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Apenas  fechou  a  porta  e  se  viu  alli  na  solidão 
do  seu  quarto,  longe  dos  olhos  da  filha,  o  ancião 
deu  livre  curso  ao  pranto. 

Sentimentos  oppostos  escolheram  aquelle  ma- 
goado coração  de  pai,  para  campo  de  batalha, 
rasgando-lh'o  e  esmagando-lrTo  ao  mesmo  tempo. 

O  egoísmo  predominou  por  fim,  e  o  velho  ex- 
clamou, como  se  alguém  o  estivesse  interrogando: 
—  «Não  consinto. .  .  E'  muito  nova...  Veremos... 
mais  tarde.  .  . » 

Tentou  distrahir-se,  libertar-se  d'aquelle  peza- 
delo. 

Mecheu  nuns  papeis  que  tinha  sobre  a  banca; 
collocou  no  seu  logar  duas  cadeiras  que  estavam 
no  meio  do  aposento;  deu  duas  voltas  á  roda  do 
quarto,  e,  chegando  ao  pé  da  janella  abriu-a  e  con  • 
sultou  os  astros ;  deu  mais  duas  voltas  e  foi  fe- 
char a  janella;  entreteve-se  algum  tempo  a  espe- 
vitar o  candieiro;  deu  corda  ao  relógio  de  parede; 
desfez  um  óculo  d'alcance  e  limpou-lhe  cuidado- 
samente os  vidros  um  por  um,  mas  esqueceu-se 
de  atarrachar  de  novo  as  differentes  peças ;  pe- 
gando em  seguida  n'umas  tesouras  cortou  duas 
unhas  da  mão  esquerda  e  parou  n'aquelle  traba- 
lho, entregue  á  ideia  fixa  ;  sacudindo,  finalmente, 
a  cabeça,  arremessou  as  tesouras,  acabou  de  ar- 
ranjar o  óculo  e  foi  pôl-o  no  seu  logar. 

Feito  isto,  veio  sentar-se  á  banca  e  entrou  a 
morder  as  pontas  da  suissa.  Passado  tempo,  er- 
gueu-se  da  cadeira  e  deitou-se  vestido  sobre  a 
cama,  com  os  olhos  fitos  no  tecto,  e  fazendo  es- 
talar ruidosamente  os  dedos  das  mãos,  enlaçadas 
sobre  o  peito. 

Erguendo-se,  por  fim,  assentou-se  na  beira  da 
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cama,  coçou  a  cabeça,  estirou  os  braços,  e,  enco- 
lhendo os  hombros,  pôz-se  de  pé,  despiu-se,  dei- 
tou-se  e  apagou  a  luz.  Horas  depois,  sonhando, 
dava  o  capitão  um  murro  na  parede  e  exclamava 
em  tom  irado:  «Já  te  disse  que  é  muito  nova!.  .  . 
Xão  consinto!...  Arrumou!» 

Pobre  pai ! 

ISTessa  mesma  noite,  quem  tivesse  ido  a  casa 
do  doutor,  teria  ouvido  o  nosso  amigo  Eduardo, 
completamente  cego  para  os  bocejos,  que  o  me- 
dico já  não  podia  reprimir,  e  não  menos  surdo 
para  os  repetidos  « I  lomem,  já  te  disse,  que  não  !... » 
proferidos  pelo  velho,  tel-o-hia  ouvido,  repito,  per- 
guntar pela  millesima  vez: 

—  Mas  então,  doutor...  Não  lhe  deu  esperança 
nenhuma...   nenhuma?... 

—  Homem,  já  te  disse  que  não!... 

—  Mas  então,  doutor.  . . 

—  Mas  então,  já  te  disse  e  tornei  a  dizer,  que  se 
não  vai  a  Roma  n'um  dia!...  Tem  paciência  ho- 
mem ! .  .  •  O  velho  é  cabeçudo,  mas  bom  como  pou- 
cos. Aquillo  é  ouro  mal  lavrado,  mas  de  lei... 
Vai- te  com  esta,  que  t'o  digo  eu,  que  o  conheço! 
Como  aquelle.  . .   ha  poucos! 

—Mas.  . . 

—  E  tu  a  dares-lhe!. .  .  sabes  tu  que  mais?... 
Vai-te  embora,  que  eu  não  estou  namorado,  e  es- 
tou a  cahir  com  somno. 

Não  teve  Eduardo  remédio,  senão  retirar-se. 

Por  alta  noite,  perguntava  o  pobre  rapaz,-  pela 
centésima  vez,  á  consciência,  que  lhe  não  podia 
responder:  «Mas  porque  embirra  o  Mattos  com- 
migo  ?» 

E  Carolina  ?.  . .  Essa  rezou  mais  n'essa  noite . .  . 
do  que  as  leitoras  rezam  n'uma  semana! 

Dos  três,  a  soffrer  pela  mesma  causa,  era  ella 
quem  melhor  bálsamo  escolhia ! 
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VI 


Foram-se  seguindo  os  dias,  sem  que  incidente 
algum  viesse  modificar  o  horrível  constrangimen- 
to, em  que  viviam  os  actores  deste  singelo  drama 
de  família. 

Carolina  passava  o  melhor  do  seu  tempo  a  cho- 
rar e  a  rezar,  em  quanto  que  o  pai  se  debatia  na 
lucta  travada  entre  a  consciência,  que  o  accusava 
de  egoísmo,  e  esse  mesmo  egoísmo,  que  o  não  dei- 
xava conformar-se  com  a  ideia  de  occupar  o  se- 
gundo logar  no  coração  da  filha,  e  ter  de  se  sepa- 
rar-se  d'ella. 

Eram  cruéis  os  soíFrimentos  d'ambos! 

Iam  longe  as  horas  de  jovial  expansão,  e  longe 
o  encanto  dos  serões  d'inverno,  em  que  ao  som 
das  vagas,  que  bramiam  e  vinham  quebrar-se  nas 
rochas;  ao  estalar  da  chuva  nas  vidraças,  quando 
impellida  pelas  lufadas  do  sul,  que,  na  sua  deses- 
perada correria  encrespava  as  aguas  do  mar  e  ru- 
gia de  furor,  vendo-se  detido  na  passagem;  iam 
longe,  dizia,  essas  noites,  em  que  ás  vozes  da  na- 
tureza irritada  respondia  a  alegre  canção  da  joven 
ou  o  franco  riso  do  velho,  celebrando  os  agudos 
ditos  da  filha. 

Ia  longe  tudo  isso  ! 

Agora  tudo  estava  mudado;  as  alegres  horas  da 
noite  viam-n'as  elles  approximar-se  com  secreto 
receio. 

Eu  não  conheço  nada  mais  cruel  do  que  a  con- 
vivência de  dois  corações,  —  que  se  apreciam  e  res- 
peitam, que  se  estremecem  e  sentem,  por  assim 
dizer,  um  pelo  outro  —  quando,  por  acaso,  um  se- 
gredo, uma  divergência,  um  nada  os  separa  de  re- 
pente;  os   põe   a    bater  cada  qual  para  seu  lado, 
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finalmente  os  desaccorda,  quando  estavam  acos- 
tumados a  ser  afinados  pelo  mesmo  som. 

Os  leitores  devem  ter  passado  por  estes  transes. 

Ao  cabo  de  aturado  silencio,  acontece  ás  vezes, 
que  o  coração  recebe  um  choque  eléctrico,  ferve 
e  parece  querer  escapar-se  do  peito  e  voar  para 
aquelle  de  quem  anda  divorciado,  brada.ndo-lhe  : 
«Crê-me!...  sou  o  mesmo!  sempre  o  mesmo!... 
sê  injusto,  esmaga-me,  fere-me...  mas  crô-me! 
sou  o  mesmo!...  Estimo-te...  dedico-te  o  mesmo 
affecto !?.  . .  Não  queres  o  que  eu  quero  ?.  . .  Em- 
bora!... Não  te  feches,  quando  me  abro.» 

E,  quantas  vezes,  esse  choque  eléctrico  se  faz 
sentir  nos  dois  a  um  tempo!...  Quantas  vezes, 
vencido  um  falso  pejo,  um  louco  receio,  se  ambos 
se  approximassem,  seguindo  o  mesmo  impulso... 
se  ambos  obedecessem  ao  som  vibrado  nas  mes- 
mas cordas...  quantas  vezes  se  diluiria  o  ponto 
negro  nas  dulcíssimas  lagrimas  da  reconciliação!... 
quantas  vezes  o  gelo  da  discórdia  se  fundiria  ao 
calor  do  osculo  de  paz!...  quantas  vezes  a  né- 
voa que  os  encobria,  se  dissiparia  á  luz  do  sor- 
riso, esse  arco-iris  da  alma,  festivo  núncio  de  bo- 
nança! 

A  filha,  vendo  o  pai  melancholico  e  pensativo  ; 
não  enxergando  o  terno  sorriso,  que,  por  assim 
dizer  a  cobria  como  uma  benção;  não  sentindo  na 
fronte  o  beijo,  que  era,  para  ella,  o  echo  da  pró- 
pria consciência,  que  a  approvava ;  desherdada, 
em  fim,  de  tudo  o  que  até  alli  constituirá  o  ali- 
mento do  seu  coração  —  sentia  quasi  remorsos 
d'aquelle  amor,  que  era,  ainda  assim,  a  compen- 
sação do  que  soíTria. 

O  pai...  coitado!...  O  pai,  vendo-a  alli  perto 
d'elle,  com  a  fronte  pendida  sobre  a  costura,  en- 
xugando á  pressa  alguma  lagrima  rebelde,  insur- 
gia-se,  umas  vezes,  contra  o  frenético  desejo  de  a 
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enlaçar  nos  braços,  de  a  devorar  com  beijos,  de 
lhe  pedir  perdão  para  o  seu  egoísmo,  e  sentia,  ou- 
tras vezes,  satânicas  tent?ções  de  destruir  quem 
lhe  roubara  o  coração,  o  amor  d'aquella  filha  que 
era  tão  d'elle,  que  lhe  recordava  a  esposa,  que 
tanto  amara;  aquella  filha,  que  se  tornara  para 
elle  o  único  pretexto  para  viver,  o  único  ser,  que, 
para  elle,  povoava  o  mundo. 

O  doutor,  além  da  parte,  que  tomava  no  soffrer 
d'aquelles  dois  entes,  que  se  acostumara  a  consi- 
derar como  familia  própria,  tinha  amarguras  es- 
peciaes. 

Tinha  a  animar  o  pobre  Eduardo,  que  ora  se 
expandia  em  queixumes  contra  o  pai  de  Carolina 
e  contra  a  crueldade  do  destino,  ora  cahia  num 
desalento,  n'uma  atonia,  que  inspiravam  ainda 
mais  cuidado  ao  santo  velho  do  que  as  violências 
da  edade  e  do  sentimento,  que  lhes  dava  causa. 
A  «Veloz»  chegara,  e  o  infeliz  namorado  via-se 
por  necessidade  e  dever,  obrigado  a  partir,  sem 
levar  comsigo  um  raio  desperança,  para  lhe  illu- 
minar  as  trevas  da  ausência. 

E.  infelizmente,  o  doutor,  que  entendia  das  mo- 
léstias d'alma  mais,  talvez,  do  que  das  do  corpo, 
sondara  o  coração  do  velho  amigo  e  conhecera, 
que  era  cedo,  para  poder  extirpar  o  cancro  que  a 
roía. 

Uma   noite,    tenebrosa  e  medonha,  achavam-se 
pai  e  filha  sós  na  sala,  que  já  conhecemos. 
_  Nenhum   d'elles  se   atrevia   a   quebrar   o  silen- 
cio. 

O  velho  ergueu-se  por  fim,  approximou-se  da 
meza,  pegou  no  castiçal  e  ia  a  approximar  a  vela 
da  chamma  do  candieiro,  a  cuja  luz  a  filha  traba- 
lhava, quando,  de  repente,  o  poisou  e  poz-se  como 
que  a  escutar  algum  ruido,  que  vinha  da  praia. 
Parece  que  a  filha  também  algum  ouvira,  por- 
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que  parou  de   trabalhar  e  imitou  a  acção  do  pai. 

Pouco  tardou  que  ouvissem  gritos  de  soccorro. 

O  capitão  correu  á  janella  e  abriu-a. 

A  praia  formigava  de  gente  brandindo  archotes, 
e  do  centro  da  multidão  erguiam-se,  plangentes, 
os  gritos  atrlictivos  das  mulheres. 

Era  uma  noite  horrenda  !  O  vento  soprava  ira- 
do: o  trovão  estalava  nos  ares,  como  a  gargalha- 
da irónica  e  jubilosa  do  génio  do  mal,  esperando 
breve  a  anniquilação  do  mundo  ;  a  luz  alvacenta  do 
raio,  serpeando  no  espaço,  illuminava  o  mar,  trans- 
formado em  montanhas  d'agua  e  abysmos  sem 
fundo  e,  ora  despenhando-se  do  cimo  d'essas  mon- 
tanhas no  fundo  d'esses  abysmos,  ora  arremessado 
das  profundezas  destes  para  o  topo  d'aquellas, 
distinguia-se  um  casco  de  navio,  troncados  os 
mastros  e  perdido  o  leme,  misera  pella  d'aquelle 
jcgo  de  invisíveis  Titães ! 

E,  quando  o  vento  amainava  e  o  mar  se  retra- 
hia,  como  que  suspendendo  a  respiração,  para  po- 
der de  novo  resfolegar  com  mais  força,  ouvia-se 
ténue,  como  o  chorar  d'uma  criança,  entre  aquel- 
les  rumores  dos  elementos,  o  brado  angustiado  de 
vinte  homens! 

Carolina,  que  seguira  o  pai  á  janella,  retirou 
deslumbrada  pelo  raio,  e  cahiu  de  joelhos,  implo- 
rando a  Deus  a  vida  d'aquelles  desgraçados. 

O  pai,  ágil  como  se  tivera  vinte  annos,  pegou 
no  chapéo  e  correu  para  a  praia. 

Era  ainda  mais  horrível  o  quadro,  quando  o  em- 
barcadiço chegou  junto  da  multidão,  que  se  agi- 
tava condoída  e  afflicta. 

As  mulheres  gritavam  e  carpiam-se;  os  moços 
mordiam  os  lábios,  tentando  cerrar  os  ouvidos  á 
voz  intima  que  os  incitava  ao  perigo;  os  velhos 
abanavam  a  cabeça,  como  quem  julgava  inútil 
qualquer  temeridade. 
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De  repente,  um  relâmpago  mais  vivo  illuminou 
os  ares  e  o  pélago,  e  ouviu-se  uma  voz  enérgica 
bradar: 

—  Eia,  filhos!...  O  casco  deu  no  banco!... 
Ainda  é  possível  valer-lhes! . .  . 

Era  o  nosso  velho  amigo  quem  assim  falava. 

Nem  uma  voz  respondeu  ao  convite ! 

A'  luz  tremula  e  phantastica  dos  archotes,  dis- 
tinguiam-se,  é  verdade,  ardentes  olhares,  que  ani- 
mavam rostos  ainda  jovens  e  se  cruzavam,  para 
logo  se  evitarem,  como  que  receiosos  de  se  com- 
prehenderem. 

Ainda  assim  ninguém  falou,  ou,  se  alguém  o 
fez,  foi-lhe  a  voz  abalada  pelos  brados  de  horror, 
vibrados  por  cem  lábios  de  mulher,  como  um  pro- 
testo contra  a  tentação  offerecida  aos  maridos  e 
aos  filhos. 

Não  era  o  nosso  capitão  homem  que  se  deixasse 
turbar  por  aquelles  gritos,  sobretudo  agora,  que 
havia  uma  probabilidade  de  resgatar  a  vida  aquel- 
les desgraçados. 

Reforçando  a  voz  e  adaptando  o  gesto  ao  dizer, 
era  realmente  bello,  n'aquelle  momento,  o  vulto 
do  velho ! 

Com  os  olhos  competindo  em  fulgores  com  os 
relâmpagos,  que  rasgavam  o  céo ;  com  o  rosto  já 
de  si  rubro  de  indignação,  incendiado  pelo  clarão 
avermelhado  dos  archotes,  parecia  que  aquelle  ou- 
sado coração  de  marinheiro  tentava  communicar 
o  seu  ardor  aos  corações  que  o  cercavam,  e  dos 
quaes  raros  se  poderiam,  com  justiça,  denominar 
cobardes ! 

—  Já  vejo  —  exclamou  elle  por  fim  com  uma  in- 
flexão, em  que  a  cólera  e  o  desprezo  iam  de  meias 
—  já  vejo  que  não  ha  um  homem!...  Já  não  ha 
marinheiros!...  Os  que  existem...  estão,  como 
eu,  desarvorados  e  mettem  agua  por  todos  os  la- 
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dos! .  .  .  Fomos  os  últimos  marinheiros  d'esta  cos- 
ta!... Não  ha  um  que  deixe  um  filho  que  saia 
a  elle ! . . . 

Dando  em  seguida  á  voz  a  entonação  do  trovão 
e  o  accento  de  irresistível  appello,  proseguiu: 

— Vamos  nós  a  elles,  meus  velhos!...  Anda 
d'ahi,  Pedro!...  Anda  tu,  Francisco!...  Peiores 
as  passaram  vocês  commigo,  rapazes!...  Vá,  Ma- 
nuel! .  .  .  Vamos  a  elles,  meus  velhos !  Vamos  mos- 
trar a  esses  Maricas  o  que  eram  os  marinheiros 
do  nosso  tempo! .  . . 

Era  para  ver  como  aquelles  rostos,  sulcados  de 
rugas  e  curtidos  pela  agua  de  todos  os  mares,  se 
transformavam  pouco  e  pouco,  deixando  ver,  em 
vez  da  expressão  de  resignado  desalento,  a  luz  do 
mal  extincto  fogo  da  juventude! 

Todos  aquelles  lábios  iam  a  descerrar-se,  uni- 
sonos,  num  brado  de  unanime  assentimento,  quan- 
do uma  voz  vibrante  e  varonil  bradou  d'entre  a 
turba: 

—  Alto  !  que  isso  é  comnosco ! . . .  Ainda  aqui  ha 
gente  ! 

E  a  multidão  afastou-se,  cedendo  passagem  a 
um  homem,  que  não  tardou  a  achar-se  em  frente 
do  capitão. 

Era  uma  d'estas  sympathicas  figuras  de  mari- 
nheiro, como  ha  tantas  nas  nossas  povoações  da 
costa. 

Alto  e  robusto,  com  os  crespos  cabellos  negros, 
sujeitos  por  uma  carapuça  vermelha,  lia-se-lhe  nos 
olhos  a  suprema  audácia,  que  dá  a  consciência  da 
própria  força  e  que,  no  momento  do  perigo,  trans- 
forma o  homem  em  heroe. 

A  camisa,  alagada  pela  chuva,  collava-se-lhe  ao 
corpo,  desenhando-lhe  uns  músculos  que  dariam 
que  pensar  a  Hercules. 

Ao  chegar  em  frente  do  nosso  velho  amigo,  ti- 
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rou  a  carapuça  e  exclamou  em  voz,  que  se  esfor- 
çava por  tornar  serena  : 

—  Não  é  preciso  chamar  os  velhos,  senhor  ca- 
pitão!... graças  a  Deus  ainda  ha  rapazes,  e  aqui 
está  um!...  —  proseguiu  elle,  batendo  com  força 
no  peito  -  «E  como  eu  são  todos!...  Não  é  ver- 
dade, rapazes?...  Vamos  a  elles,  marinheiros!... 
Quem  sabe  }.  .  .  Hoje  por  vós,  amanhã  por  nós  !... 
Vamos  lá,   rapazes!» 

—  Vamos  lá!  —  bradaram  em  coro  vinte  vozes 
fortes  e  enthusiasticas. 

O  capitão  cingiu  nos  braços  o  corpo  do  mari- 
nheiro, e  exclamou:  «Bravo!   rapazes!» 

Voltando-se  em  seguida  para  os  jovens  maríti- 
mos, continuou- 

—  A'  catraia,  filhos!...  á  catraia! 

E  já  se  dirigia  para  o  mar,  quando  o  marinhei- 
ro, que  desafrontara  os  camaradas,  lhe  travou  do 
braço,  dizendo : 

—  Alto!...  Nós  vamos,  mas  o  senhor  capitão 
fica. 

O  velho  recuou  e,  cravando  no  mancebo  olhos 
de  desafio,  perguntou  : 

—  Quem  diz  que  fico? 

—  Digo  eu... —  respondeu  o  outro  com  voz  fir- 
me.—Comnosco  vai  quem  primeiro  se  offereceu... 
ainda  o  navio  não  estava  onde  está...  Comnosco 
vai  o  capitão  da  «Veloz»,  que  é  rapaz  também. 

A  semelhante  resposta,  o  embarcadiço  soltou 
uma  imprecação  de  raiva  suprema,  e  ia  talvez,  ar- 
remessar-se,  num  ímpeto  de  furor,  sobre  o  ma- 
rinheiro, quando  se  sentiu  cingir  pelo  pescoço,  e 
ouviu  a  meiga  voz  da  filha,  que  lhe  dizia:  «Meu 
pai!» 

Este  desligou-se  dos  braços  da  filha,  quasi  suf- 
focado  pela  cólera. 

Ninguém  imagina  a  lueta,  que  se  lhe  travara  na 
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alma!  Sempre  aquelle  homem!...  sempre!  No 
coração  da  filha,  como  no  animo  daquelles  valen- 
tes, via-se  supplantado  por  elle! 

Em  quanto  o  capitão  se  debatia,  gritavam  os 
voluntários  d'aquella  perigosa  empreza: 

—  O'  da  «Veloz»!!...  O'  sr.  Eduardo! 

—  Prompto! — exclamou  ao  longe  uma  voz. 

E,  pouco  depois,  chegava  Eduardo,  arfando  de 
cançasso  e  trazendo  ao  hombro  um  molho  de  cor- 
das e  croques  de  ferro. 

Ao  vèl-o  assim  carregado,  o  velho  sentiu-se  co- 
rar de  pejo.  Eduardo  não  se  esquecera  de  quanto 
era  preciso  para  assegurar  o  êxito  da  empreza.  O 
ancião  era  mais  uma  vez  vencido  pelo  joven — em 
prudência ! 

—  Prompto,  rapazes!... — exclamou  de  novo 
Eduardo. 

De  repente,  porém,  vendo  Carolina  tremula  e 
pallida,  agarrada  ao  braço  do  pai,  o  mancebo  he- 
sitou e  fitou  na  pobre  menina  olhos  de  cruel  an- 
gustia. 

Só  então  conhecera  a  extensão  do  sacrifício,  que 
ia  fazer  ! 

Se  a  não  tornava  a  ver?...  Se  a  sua  morte  ia 
causar  a  morte  d'ella  !  ?.  .  . 

O  velho  percebeu-lhe  a  hesitação,  e,  atraves- 
sando-lhe  ao  mesmo  tempo  o  espirito  o  receio  de 
que  a  filha  não  resistiria  á  morte  do  mancebo, 
desprendeu-se  d'ella  e  dirigindo-se  em  voz  suppli- 
cante  aos  marinheiros,  balbuciou: 

—  Perdoem,  rapazes!.  .  .  Eu  não  os  quiz  desfei- 
tiar...  .Mal  por  mal,  morra  quem  já  para  pouco 
serve.  .  .  Vou  eu  com  vocês,  filhos! 

Ouvindo  estas  palavras,  Eduardo  lançou  um 
derradeiro  olhar  a  joven,  e  correu  para  a  catraia, 
gritando  : 

—  Vamos,  rapazes!... 
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Os  marinheiros  seguiram-no  e  ia  a  imital-os  o 
velho,  soltando  uma  blasfémia,  quando  ouviu  bra- 
dar: 

— «Olha  que  matas  a  filha,  desalmado!» 

O  pobre  pai  estacou  no  meio  da  carreira  e,  vol- 
tando-se,  viu  a  filha  sem  accordo  nos  braços  do 
doutor. 

Correndo  para  o  grupo,  o  capitão  respondeu  ao 
amigo  em  voz  de  inexcedivel  afflicção:  —  Não  sou 
eu  que  a  mato,  não!  E'  elle! — e,  erguendo  a  filha 
nos  braços,  deitou  a  correr  para  casa. 

A  scena  que  o  leitor  acaba  de  ler,  passou-se 
em  menos  tempo  do  que  o  preciso  para  lh'a  nar- 
rar. 


VII 


São  passadas  vinte  e  quatro  horas  depois  da 
scena  afflictiva  da  praia. 

E'  noite. 

Num  pequeno  quarto,  forrado  de  papel,  repre- 
sentando flores,  com  a  janella  resguardada  por 
uma  cortina  de  caça  branca,  jaz  sobre  o  leito  a 
pobre  Carolina,  que  parece  n'esse  instante  des- 
cançar. 

O  candieiro  derrama  ténue  luz,  dando  melan- 
cholico  aspecto  ao  pequeno  recinto,  testemunha 
das  passadas  alegrias  e  recentes  afflicções  da  joven. 

Assentado  numa  cadeira  ao  pé  do  leito,  com  a 
face  encostada  á  mão  esquerda,  ao  passo  que  com 
a  direita  lhe  consulta  o  pulso,  vô-se  o  nosso  dou- 
tor, vigilante  enfermeiro  da  afilhada. 

De  pé,  no  vão  da  janella,  e  meio  encoberto  pe- 
las cortinas,  o  angustiado  pai  espera  que  o  doutor 
erga  a  cabeça,  para  lhe  ler  no  rosto  o  estado  da 
filha. 
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Levantando-se  por  fim  o  doutor,  dirigiu-se  nas 
pontas  dos  pés  para  o  capitão  e  balbuciou: 

—  Está  socegadita...  Isto  vai  bem...  vae  bem!... 
E  levando  o  dedo  aos  lábios,  como  que  a  re- 

commendar-lhe  o  máximo  silencio,  o  doutor  fez 
signal  ao  amigo  para  que  o  seguisse,  e  cami- 
nhando sempre  cautelosamente,  sahiram  os  dois 
do  quarto  para  a  sala  próxima. 

Deixando  a  porta  entreaberta  para  poder  ouvir 
o  minimo  rumor  que  partisse  do  quarto  da 
doente,  o  doutor  assentou- se,  e  fazendo  signal  ao 
amigo  para  que  fizesse  o  mesmo,  tirou  a  caixa  de 
rapé  e  tomou  uma  extensíssima  pitada. 

Ao  cabo  d'alguns  minutos,  e  vendo  que  o  dou- 
tor se  não  resolvia  a  falar,  perguntou-lhe  o  capi- 
tão em  voz  trémula  : 

—  Então?.  •  •  Estará  livre  de  perigo?. . . 

—  Está...  —  respondeu,  sem  hesitar,  o  medico. 

—  Mas  isto  a  final  que  é!  ?. . .  Tanto  tempo  sem 
sentidos'.... —  insistiu  o  pai. 

—  Foi  uma  crise  nervosa . .  .  forte ! .  .  . 

—  E  isto  voltará?...  —  perguntou  o  capitão  a 
medo. 

—  Hum!...  Havendo  cautella...  Não  se  affli- 
gindo...  N'estas  cousas  o  que  é  preciso  é  socego... 
muito  socego!  Andando  o  espirito  tranquillo. . . 
Não  havendo  cousa  que  a  mortifique,  que  a  traga 
sobresaltada...  estou  que  não  haverá  novidade!... 
Que  este  ataque  foi  de  respeito!. . .  Poucos  tenho 
visto  assim!...  —  continuou  o  medico.. 

E,  tirando  o  relógio,  viu  as  horas  que  era#n, 
entrou  no  quarto  da  doente,  curvou-se  para  ella, 
e  reconhecendo  que  continuava  a  dormir  soce- 
gada,  veiu  ter  com  o  amigo  e  disse-lhe: 

—  Eu  vou-me  deitar  na  tua  cama...  Se  fôr 
preciso  alguma  cousa,  chama-me...  Em  todo  o 
caso,  deixa-a  dormir  quanto  ella  quizer!. .  . 
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O  capitão  fez  um  gesto  de  assentimento,  e  met- 
tendo  a  cabeça  entre  as  mãos,  ficou-se  alli  a  scis- 
mar. 

Passado  tempo,  parecendo-lhe  que  ouvira  ge- 
mer a  filha,  foi  pé  ante  pó  verificar  se  ella  dor- 
mia, e,  vendo-a  socegada,  assentou-se  aos  pés  do 
leito,  com  os  olhos  rasos  d'agua,  fitos  no  rosto  da 
joven. 

Tempo  esquecido  a  esteve  elle  assim  contem- 
plando, até  que  ella,  abrindo  os  olhos,  os  lançou 
em  roda,  e,  vendo  o  pai,  perguntou  anciosamente: 

—  O  Eduardo!?... 

O  capitão  levou  as  mãos  ao  peito,  ergueu-se,  e 
beijando  a  filha,  fez  um  esforço  e  murmurou! 

—  íEstá  salvo  e  bom. . .  Dorme,  filha.  . .  socega, 
que  está  salvo  !» 

Duas  grossas  lagrimas,  saltando  dos  olhos  do 
pai,  cahiram  sobre  o  rosto  da  filha,  e  esta,  conhe- 
cendo só  então  quem  lhe  dissipara  o  terror,  bal- 
buciou a  palavra  perdão  —  e,  voltando-se  para  a 
parede,  escondeu  o  rosto  nas  dobras  da  roupa. 

O  ancião  ergueu  as  mãos  e  os  olhos  para  o  céo, 
com  expressão  de  infindo  reconhecimento  por 
aquelle  indicio  das  melhoras  da  filha,  e  tornou  a 
assentar-se  aos  pés  da  cama. 

Foi  n'essa  posição  que  primeiro  o  dia  e  depois 
o  doutor  o  vieram  encontrar. 


VIII 

Quando  o  medico  sahiu  de  casa  do  capitão,  a 
primeira  pessoa  que  encontrou,  ao  dobrar  uma 
esquina,  foi  Eduardo. 

Minto,  não  foi  elle;  foi,  ao  parecer,  a  sombra 
d'elle,  tão  desmaiado  estava. 
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O  mancebo  trazia  o  braço  esquerdo  ao  peito, 
mas  não  era  isso,  nem  a  fadis-a  da  noite  anterior 
áquella.  que  a<=sim  lhe  havia  desfeito  o  semblante 
e  cavado  os  olhos. 

Xão !  O  que  lhe  dava  aquelle  aspecto  era  a  hor- 
rível anciedade  que  o  minava,  era  a  cruel  incer- 
teza, em  que  vivia,  do  estado  de  Carolina. 

A  todas  as  hypotheses  que  lhe  pullulavam  no 
cérebro  febricitante,  o  mancebo  só  encontrava  em 
si  uma  solução:  «Se  morre,  mato-me!» 

Desde  que  voltara  da  sua  perigosa  expedição  e 
soubera  da  doença  da  joven,  Eduardo  vivia  alheio 
a  tudo! 

Os  louvores  unanimes  dos  companheiros  da 
empreza,  as  bênçãos  dos  náufragos  que  á  perícia 
d'elle  deviam  a  vida,  o  respeito  dos  colleiras  e  o 
conceito  dos  velhos,  encontravam-n'o  indifferente  ! 

Trinta  horas  antes  —  arriscara  a  vida  e  partira 
um  braço  para  salvar  desconhecidos...  Imagi- 
ne-se,  por  isto,  do  que  seria  capaz  para  prolon- 
gar, por  uma  hora  que  fosse,  a  vida  daquella 
para  quem  queria  viver  ! 

O  doutor  comprehendeu  immediatamente  que 
Eduardo  passara  a  noite  a  vigiar  a  casa  do  capi- 
tão e  sentiu  se  commovido. 

Assoando-se  ruidosamente  para  encobrir  com  o 
lenço  duas  lagrimas  de  enternecimento,  e  engros- 
sando a  voz,  apparentemente  por  irado,  mas  real- 
mente para  desfazer  o  nó  que  se  lhe  formara  na 
garganta,  o  velho  exclamou,  dirigindo-se  ao  man- 
cebo: 

—  Tu  que  andas  por  aqui  a  fazer,  grandicissitno 
pedaço  d  asno!?...  Eu  não  te  disse  que  não  me- 
chesses  com  esse  braço,  e  que  não  sahisses  da 
cama  ?.  .  .  llein  ?.  .  . 

—  Não     falemos     nisso...  —  atalhou     Eduardo, 
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com  um  gesto  aVindifferença. —  Diga-me...  como 
está  ella  ?.  .  . 

—  Falemos,  sim.  . .  —  disse  o  doutor.  —  Não  pro- 
seguiu,  porém,  porque  o  mancebo  o  interrompeu 
com  voz  de  amollecer  pedras: 

—  Fale-me  d'ella,  doutor!...  Por  quem  é!... 
Deixe-se  do  mais  ! .  .  .  Diga-me  como  ella  está  ! . . . 

Era  preciso  ser  mau  para  ficar  surdo  aquella 
voz,  e  o  nosso  doutor  era  a  bondade  em  pessoa. 

D'alli  até  casa  de  Eduardo,  onde  o  doutor  en- 
trou e  ficou  até  o  ver  despido  e  deitado  na  cama, 
teve  o  velho  de  repetir  dúzias  de  vezes  quanto  se 
passara,  os  cuidados  que  o  estado  de  Carolina  lhe 
havia  dado,  o  como  estava  livre  do  perigo,  o 
tempo  que  seria  preciso  para  completo  restabele- 
cimento, e  sobretudo  a  certeza  de  que  o  ataque  se 
não  repetiria! 

Decididamente  o  doutor  era  o  bode  expiatório 
d'aquelles  amores! 

Arrostava  os  maus  humores  do  amigo,  soffria 
dos  soffrimentos  da  afilhada  e  aturava,  a  pé  firme, 
a  chuva  de  perguntas  e  as  confidencias  do  namo- 
rado! 

Pois  acreditem  os  leitores...  Eu  quero  ouvir 
no  parlamento  um  discurso  de  quatro  horas  acerca 
de  finanças,  bem  recheiado  de  dados  estatísticos 
e  apimentado  por  logares  communs  a  respeito  da 
necessidade  da  reforma  das  pautas,  e  não  quero 
aturar  dez  minutos  um  namorado  bem  namorado, 
em  elle  entrando  a  enumerar  as  perfeições  e  a 
exaltar  a  intelligencia  d'ELLA  ! 

Pois  se  elle  tem  com  a  gente  a  confiança  pre- 
cisa para  apoiar  as  asserções  com  documentos,  e 
tira  do  bolso  o  masso  de  cartas  que  o  não  larga 


nunca 


'  ? 


Isso  então  é  que  são  ellas  ! . . .  Atura  um  homem 
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alli,  a  pé  quedo,  a  leitura  cTaquelle  volume  iné- 
dito, interrompida  apenas  pelas  annotações  que  o 
leitor  julga  precisas  para  melhor  comprehensão 
d'algum  ponto  menos  claro,  e  que  prende,  quasi 
sempre,  com  algum  facto  unicamente  sabido  dos 
interessados  —  atura-se  tudo  isso  e...  não  é  se- 
quer permittido  o  desafogo  de  lhe  dizer  no  fim: 
«Essa  mulher  é  tola!»  quando  é  isso  o  que,  mui- 
tas vezes,  se  deprehende  da  leitura! 

Ha,  entre  outros,  três  assumptos,  dos  quaes  eu 
peço  sempre  a  Deus  que  me  livre,  e  são  :  bata- 
lhas contadas  por  veterano,  que  já  se  não  lembra 
d'ellas  —  proezas  de  caçadores,  e,  sobretudo  —  con- 
fidencias de  namorados. 

Deixemos,  porém,  divagações  mal  cabidas. 

Oito  dias  depois  destes  acontecimentos,  exigia 
o  doutor  que  Carolina  se  levantasse  da  cama, 
para  ensaiar  forças,  e  obrigava  o  pai  da  doente  a 
acompanhal-a  n'um  curto  passeio  ao  ar  livre,  que 
aquella  reclusão  forçada  tornara  necessário. 

Só  depois  de  mil  objecções  e  de  um  sem  nu- 
mero de  recommendações  á  creada,  para  que 
nem  am  só  instante  abandonasse  a  doente,  con- 
sentiu o  capitão  em  fazer  a  vontade  ao  amigo. 

O  acaso,  ou  a  malícia  do  doutor,  fez  com  que 
elles  seguissem  exactamente  o  mesmo  caminho 
que  haviam  tomado  no  dia  em  que  o  capitão  ma- 
nifestara terminantemente  a  sua  opposição  aos 
amores  da  filha. 

O  capitão,  porém,  é  que  não  era  o  mesmo  ho- 
mem. 

Aquella  angustiosa  noite,  em  que  elle  julgara  a 
filha  perdida,  as  meditações  profundas  em  que 
gastara  as  longas  horas  de  v.igilia  durante  as  noi- 
tes seguintes,  e  o  receio  da  repetição  dos  ataques, 
possível,  no  dizer  do  medico,  se  provocada  por 
qualquer  soíTrimento  moral,  tudo  isso  tinha  con- 
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tribuido  para  acabrunhar  aquclla  natureza  de  fer- 
ro. 

O  cabello  tinha-se-lhe  quasi  todo  embranqueci- 
do, o  profundo  vinco  traçado  entre  os  sobr'olhos 
e  que,  em  geral,  exprime  a  força  de  vontade,  es- 
tava quasi  desfeito,  ao  passo  que  as  rugas  hori- 
sontaes,  cavadas  quasi  sempre  pelo  trabalho  do 
cérebro,  quando  peza  os  prós  e  os  contras  d'uma 
ideia  e  lhe  procura  a  solução,  se  desenhavam  fun- 
das na  testa. 

Nas  faces  pendentes,  na  bocca  entre-aberta  e 
deprimida  aos  cantos,  nos  olhos  amortecidos,  no 
andar  lento  e  incerto,  em  vão  se  procuraria  o  vi- 
gor e  a  vida,  que  faziam  do  honrado  marítimo  o 
typo  enérgico  e  dominador,  que  na  horrível  scena 
da  praia  achara  em  si  o  calor  preciso  para  incen- 
diar as  almas  de  jovens  e  velhos  que  o  ouviam,  a 
ponto  de  os  forçar  a  desprezarem  a  morte. 

Caminharam  calados  os  dois  amigos. 

O  capitão  mirava  a  areia  da  praia,  e  o  medico 
estudava-o  a  elle  com  aquelles  olhinhos  finos  e 
maliciosos,  que  lhe  conhecemos. 

Eram  uns  olhos,  como  não  ha  outros,  os  d'a- 
quelle  doutor. 

O  maritimo  a  esconder  o  que  lhe  ia  lá  dentro, 
e  elle  a  lèr  tudo  como  em  livro  aberto! 

O  capitão  a  não  querer  começar  o  dialogo,  e  o 
medico,  seguindo  velha  táctica,  á  espera  que  elle 
se  pronunciasse ! 

Não  era  o  primeiro  para  competir  em  malícia 
com  o  segundo. .  .  cedeu. 

—  Então...  decididamente...  o  ataque  não  se 
repete  ! . . . 

—  Homem...  Quem  sabe!?... — respondeu  o 
doutor. 

—  Mas  então...  a  ti  parece-te  ?. . . — continuou 
o  maritimo. 
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—  A  mim  não  me  parece  nada...  —  acudiu  o 
outro. — Aquillo  ás  vezes  é  o  diabo!...  Volta, 
quando  menos  se  espera. 

Estabeleceu-se  de  novo  o  silencio  entre  os  dois. 
Passado  tempo  balbuciou  o  marítimo: 

—  Dizias  tu  o  outro  dia,  doutor,  que  aquillo  o 
que  queria. .  .  era.  .  .  descanço.  . .  socego.  .  . 

—  De  espirito  —  accrescentou  o  medico,  accen- 
tuando  as  syllabas,  e  fazendo  com  a  cabeça  um 
signal  de  assentimento. 

Houve  novo  intervallo,  apoz  o  qual  disse  o  ca- 
pitão: 

—  E'  o  diabo!...  Socego!...  Uma  zanga,  uma 
afflicção...  qualquer  nada  as  causa!...  Vá  lá  a 
gente  evitar  uma  destas!... 

—  Evita-se  o  mais  que  se  pôde  —  redarguiu  o 
doutor,  accentuando  de  novo  as  palavras. 

—  Evita-se!...  Evita-se!...  Lá  vem  um  dia, 
em  que  se  não  pôde  evitar! — respondeu  o  outro. 

O  doutor  teve  pena  do  amigo.  Conheceu,  que 
se  o  não  auxiliasse,  nunca  elle  teria  a  coragem 
precisa  para  se  abrir  com  elle;  deteve-o  pelo  braço 
e,  obrigando-o  a  fital-o  em  cheio,  disse-lhe  bran- 
damente : 

—  Ora  anda,  Mattos!...  Desembucha,  homem!... 
Diz  para  ahi  o  que  te  está  a  ralar  lá  por  dentro, 
senão  digo  eu  ! . .  .  Queres  que  diga  ? . . .  Vá  lá ! .  .  . 
O  que  tu  estás  a  pensar  é  que  a  pequena  não  so- 
cega  em  quanto  não  casar  com  o  Eduardo. .  .  Ora 
diz,  não  é  isto  ).  .  . 

Por  única  resposta,  o  velho  marinheiro  abra- 
çou-se  no  amigo  e  assim  quedou,  chorando  por 
largo  espaço. 

O  medico,  egualmente  commovido  a  lagrimas, 
sentia-se  presa  d'uma  tosse  secca,  que  o  accom- 
mettia  sempre  em  similhantes  lances,  e  dizia  ape- 
nas de  tempos  a  tempos: 
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—  Então,  Mattos...  então!...  Está  bem,  ho- 
mem ! .  . .  Basta ! .  . .  Então  !  casar  não  é  morrer ! 

—  Morro  eu,  Francisco!... — respondeu  o  marí- 
timo, largando  o  amigo. — Morro  eu,  alli  —  conti- 
nuou elle,  apontando  com  a  mão  para  a  casa,  que 
se  avistava  ao  longe.  —  Alli...  sò...  como  um 
cão ! • • • 

—  Mas  para  que  has-de  tu  ficar  só,  homem  de 
Deus  !  ?.  -  .   Vae  viver  com  elles! 

—  Nada!...  Isso  não!...  Quem  casa  —  quer 
casa. .  . — replicou  o  velho,  fiel  as  antigas  usanças. 

—  E'  uma  tolice!... — observou  o  medico,  enco- 
lhendo os  hombros. 

—  Será,  mas  isso ...  não  ! .  .  .  Lá  viver  com  el  ■ 
les...  não!  —  insistiu  o  outro. 

Calaram-se  os  dois  e  retrocederam  para  casa  do 
capitão. 

Eram  bem  differentes,  n'aquelle  momento,  as 
ideias  que  povoavam  a  mente  de  cada  um  d'elles! 

Se  o  maritimo  proferisse  o  que  ia  pensando, 
ouvir-se-hia  : 

«Arrumou  ! .  .  .  E'  preciso  ! . . .  Os  pais  para  que 
vêem  a  este  mundo?...  Para  soffrerem  pelos  fi- 
lhos!... E  para  mais  nada!...  Anda  a  gente  a 
creal-os...  a  enfeital-os.  .  .  a  matar-se  por  elles 
e.  •  .  lá  vem  um  dia ...  e.  . .  adeus ....  Passa  por 
lá  muito  bem!...  Se  é  rapaz...  vae  para  o  Bra- 
zil  e  por  lá  fica,  ou...  assenta  praça  e  quando 
volta. .  .  está  o  pai  na  cova,  ou  casa  e.  . .  não  faz 
caso  do  pai !.  . . 

«Se  é  rapariga...  é  o  mesmo!  Cuida  um  ho- 
mem que  tem  quem  o  trate  e  lhe  feche  os  olhos 
e...  apparece  um  boneco...  um  diabo...  um 
fraca-roupa,  e  leva-lh'a  e...  ahi  fica  o  pobre  ve- 
lho só! 

«Vá  lá! . .  .  Tem  de  ser. .  .  E  em  fim. . .  podia 
escolher   peior!...    O  rapaz   ê...    um  marinheiro 
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ás  direitas!...  Arrumou!...  Tem  de  ser...  se- 
ja!... Não  digo  fá...  mais  tarde...  d'aqui  por 
um  armo ...  ou  dois ...» 

Pelo  seu  lado,  o  doutor  regosijava-se,  esperan- 
do que  estavam  vencidas  as  difficuldades,  e  ficou, 
por  tanto,  de  orelha  baixa,  quando,  chegando  á 
porta  e  perguntando  ao  amigo,  se  podia  dar  espe- 
ranças ao  rapaz,  só  recebeu  em  resposta  um  bre- 
ve :  —  «Por  ora.  .  .  -não!» 


XI 


Já  vimos  em  que  disposição  despirito  estava  o 
capitão,  entrando  em  casa.  A  muito  rogar  da  fi- 
lha,  consentiu   elle  em  ir  descançar !.  .  .  Coitado! 

Prevendo  que  não  poderia  adormecer,  assen- 
tou-se  á  banca.  Era  uma  d'estas  secretarias  anti- 
gas, cheias  de  gavetas  e  escaninhos. 

Estavam  alli  archivados  todos  os  documentos 
precisos,  para  escrever  a  historia  do  laborioso  e 
honrado  marinheiro!, 

Recibos,  titulos  de  divida,  velhos  livros  de  car- 
ga, cartas  de  fretamento,  carteiras  de  lembranças, 
conhecimentos,  massos  de  cartas  devidamente  co- 
tadas—  tudo  alli  tinha  o  seu  logar  reservado  es- 
pecial. 

O  capitão  percorreu  com  a  vista  todas  essas  ve- 
lhas testemunhas  do  seu  passado;  puchou  para  si 
alguns  papeis,  que  procurava,  para  de  novo  os 
afastar,  e  continuou  a  olhar  indeciso,  alheio  a  tudo 
para  todos  aquelles  objectos,  sem  se  resolver  a 
começar  tarefa. 

A  mão  por  fim  ergueu-se  de  novo,  o  dedo  in- 
dicador carregou   n'uma  pequena   mola  de  segre- 
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do  e  uma  taboinha,  embutida  entre  duas  gavi 
cedeu,  deixando  ver  um  falso  cheio  de  papeis. 

Era  o  segredo  do  capitão.  A  mão  introduziu-se 
na  cavidade  e  retirou-se,  apertando  entre  os  dedos 
um  masso  de  cartas  e  uma  caixinha  de  veludo  en- 
carnado. 

O  velho  contemplou  aquelles  objectos  com  inex- 
primível melancholia,  e  duas  grossas  lagrimas, 
desprendendo  se,  rolaram-lhe  vagarosamente  pe- 
las  faces   e  vieram  esconder-se  na  espessa  barba. 

Depois  de  visivel  hesitação,  abriu  a  caixa  e,  col- 
locando-a  sobre  a  secretária,  encostou  a  cabeça  á 
mão  direita  e  permaneceu  absorto  a  contemplar  as 
feições  d'uma  miniatura  pintada  sobre  marfim. 

Era  o  retrato  d'ella,  da  esposa  que  Deus  lhe  le- 
vara, da  mãi  dessa  filha  adorada,  que  queria 
agora  deixal-o. 

Ao  cabo  de  longo  espaço  de  tempo,  a  mão  des- 
atou a  fita  verde,  que  ligava  o  masso  das  cartas 
e,  pegando  n'uma  d'estas,  desdobrou-a. 

O  capitão  leu-a,  machinalmente  ao  principio, 
com  visivel  interesse  á  medida  que  ia  continuando. 

Lida  essa,  passou  a  outra  e  em  seguida  ao  resto. 

Quando  terminou,  tinha  o  rosto  banhado  em 
pranto. 

—  E'  sempre  assim!...  — murmurou  elle,  e, 
apoiando  os  cotovellos  no  bordo  da  secretária,  en- 
laçou as  mãos  e  descançou  n'ellas  a  cabeça,  po- 
voada por  mil  ideias  diversas. 

Passado  um  quarto  de  hora,  quando  se  arran- 
cou áquelle  intimo  e  doloroso  meditar,  lia-se-lhe 
no  rosto  uma  resolução  irrevogável. 

Abriu  uma  pasta  d'onde  tirou  uma  folha  de  pa- 
pel, em  que  escreveu  apenas  uma  linha;  em  se- 
guida dobrou-a  e  fechou-a  junto  com  um  masso 
de  cartas,  que  de  novo  atara,  dentro  de  outra  fo- 
lha de  papel  almasso  e  lacrou  o  embrulho. 
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.Meia  hora  depois,  quem  collasse  o  ouvido  á 
porta  do  quarto,  onde  já  se  não  via  luz,  ouviria, 
de  vez  em  quando,  o  som  d'um  suspiro. 

Feliz  quem  não  conhece  as  torturas  d'uma  noite 
de  insomnia,  causada  por  horríveis  tormentos  mo- 
raes. 

O  sol  da  manhã  seguinte  veio  achar  fora  da 
cama  o  matinal  embarcadiço. 

A'  hora  do  almoço,  a  filha,  que  pela  primeira 
vez  voltava  á  meza,  parou  assustada,  quando,  ao 
entrar  na  sala,  examinou  o  rosto  demudado  do 
pai. 

Pareceu-lhe  que  havia  nos  olhos  deste  tãD  des- 
usada expressão  de  resignada  dôr,  havia  tanta  ter- 
nura e  bondade  na  voz  do  velho,  quando  lhe  dis- 
se:— Deus  te  abençoe — que  sentiu  uma  espécie  de 
remorso,  lembrando  se  que  era  ella  a  causa  dos 
sofírimentos  do  pai. 

Ao  levantar-se  da  meza,  o  velho  tirou  do  bolso 
o  embrulho,  que  de  véspera  o  vimos  lacrar,  e  dis- 
se, entregando-o  á  filha  : — Manda  isso  ao  padri- 
nho. 

Duas  horas  depois  desta  scena,  batia  este  á 
porta. 

Mal  entrou,  foi  direito  ao  amigo,  e,  abraçando-o 
balbuciou  com  voz  profundamente  commovida  :  — 
Tu  tens  uma  nobre  alma,  filho!... 

Depondo  em  seguida,  sobre  a  meza  as  cartas, 
que  o  capitão  lhe  mandara,  tornou  a  sahir,  enxu- 
gando os  olhos  marejados  de  pranto. 

As  cartas,  que  o  capitão  enviara  ao  doutor,  eram 
as  que  recebera  da  esposa,  antes  do  seu  casamento. 

Leu-as  o  medico,  e  tudo  comprehedeu. 

As  primeiras  eram  alegres  e  descuidadas;  a  es- 
sas seguiam-se  outras,  que  exprimiam  o  receio  da 
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opposição  paterna;  vinham  por  fim  as  ultimas, 
accusando  o  pai  de  desamor  e  crueldade.  • . 

Quando  chegara  á  ultima,  o  capitão  ficara,  como 
dissemos,  entregue  a  profundas  meditações,  até 
que,  tomando  uma  resolução,  escrevera  apenas  ao 
amigo:  «O  rapaz,  que  venha  quando  quizer...» 
e  enviara  o  bilhete  junto  com  as  cartas  da  esposa, 
deixando  á  penetração  do  doutor  o  descobrir  a 
causa  da  mudança  do  seu  modo  de  pensar. 

O  pobre  pai  sujeitava-se  a  tudo,  menos...  ás  ac- 
cusações  da  filha! 

Comprehendera  o  império  do  amor,  a  justiça  da 
sentença  «pelo  escolhido  do  teu  coração,  deixarás 
pai  e  mãe»  e  por  isso  o  ouvimos  dizer:  «E'  sem- 
pre assim !» 

Quando  o  capitão  desembrulhou  as  cartas,  feri- 
ram-lhe  a  vista  estas  palavras,  que  o  doutor  tra- 
çara num  bocado  de  papel  e  juntara  ao  masso, 
em  forma  de  rotulo  : 

«LIÇÕES  DO  PASSADO!» 


X 


Os  leitores,  casados,  lembram-se  da  noite,  em 
que  pela  primeira  vez  lhes  foi  permittido  apresen- 
tarem-se  como  pretendentes,  em  casa  da  escolhi- 
da do  seu  coração  ? 

Se  se  lembram  hão-de  confessar,  que  não  teem 
tido  outra  de  tão  intenso  prazer,  mas  também  de 
tão  profundo  enleio. 

O  coração  a  trasbordar  de  amor,  a  mente  a  phan- 
tasiar  futuros,  os  olhos  a  enxergarem  tudo  côr  de 
rosa,  os  lábios  retendo  a  custo  tudo  quanto  dese- 
jariam dizer-lhe  a  ella,  que  está  alli,  de  olhos  bai- 
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xos,  com  as  faces  rubras  de  pejo  e  o  coração  a  ar- 
far entre  assustado  e  jubiloso  e.  .  .  a  dois  passos, 
o  futuro  sogro  conversando  com  algum  amigo  em 
tom  constrangido,  que  procura  tornar  natural,  pa- 
recendo não  vèr  nem  ouvir  coisa  alguma,  mas  ven- 
do e  ouvindo  tudo...  Ora  digam...  Haverá  cousa 
que  possa  tornara  posição  de  qualquer  mais  agra- 
dável e  ao  mesmo  tempo  mais  incommoda  !?. . . 


lia    novidade  em  casa  do  sr.  capitão  Mattos!.. 

As  janellas  trahem  desusado  luxo  de  illumina- 
ção. 

Se  entrássemos  ?..  .   Entremos! 

Assentada  no  sofá  a  nossa  sympathica  Carolina 
escuta,  mirando  o  chão,  e  sem  saber  o  uso  que 
ha-de  fazer  das  mãos,  as  phrases  entrecortadas  de 
Eduardo. 

Este...  vê-se  que  quer  falar  e  não  pôde;  mas, 
se  os  lábios  perderam  a  eloquência,  que  verbosi- 
dade no  olhar! 

Animados  e  brilhantes  os  olhos  de  Eduardo  riem, 
choram,  pedem,  promettem,  juram  e  agradecem; 
os  de  Carolina  permanecem  baixos. 

E'  um  dialogo  em  que  Eduardo  pergunta  com 
a  vista,  e  em  que  as  faces  de  Carolina  respondem 
com  sorrisos  e  rubores. 

No  vão  d  uma  das  janellas  conversam,  de  cos- 
tas para  a  praia,  o  capitão  e  o  doutor. 

O  primeiro  escuta  distrahido,  o  segundo  fala 
com  desusada  volubilidade,  recheiando  os  dizeres 
de  perguntas  e  argumentos,  fatalmente  termina- 
dos por  um:  ^Percebes?» 

Vê-se  que  o  fim  do  doutor  é  chamar  para  si  toda 
a  attenção  do  amigo,  e  fazer  persuadir  os  jovens, 
de  que  ninguém  dá  fé  do  que  elles  estão  dizendo. 
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Era  um  santo  aquelle  doutor! 

—  Mas  que  diabo  tens  tu  ido  fazer  á  cidade? — 
perguntou  o  medico,  agarrando  um  botão  do  casa- 
co do  velho  marinheiro. 

—  Tinha  umas  voltas  a  dar...  —  respondeu  este 
distrahidamente,  e,  tirando  o  relógio,  accrescen- 
tou   baixinho  : 

—  Olha,  que  são  onze  horas! 

—  Ora  adeus!...  Não  pôde  ser!  Isso  anda  adean- 
tado  por  força!...  Pergunta  alli  aquelles,  se  já 
pôde  ser  tão  tarde! 

—  Pois  é  por  isso  mesmo...  —  accrescentou  o 
outro  no  mesmo  tom. 

—  Se  lhes  não  lembrarem,  que  são  horas  de  re- 
tirar, ficam-se  alli  pasmados  até  amanhã...  Dá  tu 
o  signal,  anda...  —  continuou  elle  por  entre  den- 
tes. 

O  doutor  murmurou  :  «Vá  lá !...»  e,  voltando-se 
para  os  dois,  exclamou  jovialmente  : 

—  Olé!  ó  senhores  namorados!...  Não  sei  se 
sabem  que  são  onze  horas!...  Ora  pois  deixem  fi- 
car alguma  coisa  para  amanhã!...  Lembrem-se, 
que  teem  toda  a  vida  adeante  de  si  para  conver- 
sar  ! . . . 

Carolina  ainda  mais  vermelha  se  tornou,  e 
Eduardo,  erguendo-se,  respondeu  com  sincero  es- 
panto : 

—  Já  onze  horas!...  Não  pensei  que  fosse  tão 
tarde! 

—  Nem  eu...  —  disse  Carolina  timidamente. 

O  doutor,  voltando-se  então  para  o  amigo,  ex- 
clamou, soltando  estrondosa  gargalhada: 

—  Ouves,  Mattos?...  Eu  não  t'o  disse!?...  Vê 
lá  se  elles  achavam  tarde  ! 

Minutos  depois,  despedia-se  o  doutor  na  com- 
panhia de  Eduardo. 
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Desde  casa  do  capitão  até  á  do  medico,  teve  este 
que  responder  mais  de  vinte  vezes  á  seguinte  per- 
gunta do  mancebo: 

—  Amanhã  vamos  mais  cedinho,  sim,  doutor!? 

E  sabe  o  leitor  o  que  o  Eduardo  foi  fazer,  de- 
pois que  o  medico  fechou  a  porta  e  o  deixou  na 
rua  !?.  .  . 

Voltou  para  defronte  da  casa  de  Carolina! 

Parecia-lhe  impossível,  que  ella  não  tornasse  a 
abrir  a  janella  e,  n'essa  doce  esperança,  vagueou 
inutilmente  per  aquelles  sitios  ainda  mais  de  uma 
hora ! 

Decorreram  quinze  dias,  ou  antes  quinze  noites, 
pois  os  nossos  namorados  só  consideravam  tempo 
útil,  propriamente  dito,  as  horas  que  passavam 
juntos. 

Em  particular,  já  por  mais  de  uma  vez  quizera 
o  doutor,  que  o  amigo  pezasse  com  elle  os  prós  e 
os  contras  de  se  effectuar  o  casamento  antes  ou 
depois  da  viagem  da  «Veloz»,  que  pouco  podia  já 
demorar-se  no  porto;  o  capitão,  porérft,  tinha-se 
sempre  esquivado  á  resposta. 

O  pobre  Eduardo  é  que  vivia,  por  assim  dizer, 
suspenso. 

Atormentava-se  com  a  ideia  de  adiar  o  casa- 
mento para  depois  da  sua  volta,  e  apertava-se-lhe 
o  coração,  lembrando-se,  que,  logo  dias  depois  de 
casado,  se  veria  forçado  a  despedir-se  da  esposa. 

Carolina  não  emittia  opinião;  ao  primeiro  alvi- 
tre... annuviava-se-lhe  o  rosto,  ao  segundo... 
arrazavam-se-lhe  os  olhos  de  pranto. 

Quanto  ao  doutor,  era  de  voto  que  o  casamento 
se  realisasse  depois  da  viagem. 

Xo  que  todos  concordavam  era,  que  Eduardo 
não  podia,  sem  quebra  do  cumprimento  dos  seus 
deveres,  deixar  de  ir  no  navio  como  capitão. 

O  nosso  heroe,  o  único  capaz  de  cortar  aquelle 
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nó  gordio,  esse  não  dizia  palavra,  o  que  mais  de- 
licada e  critica  tornava  a  decisão. 

Esta  abstenção  do  velho  marítimo  tornou  ne- 
cessária uma  conspiração  entre  os  três. 

Resolveu-se  que,  na  presença  dos  dois  interes- 
sados, fosse  elle  directamentente  interpellado  pelo 
doutor  e  forçado  a   responder  cathegoricamente. 

Uma  noite,  pois,  estando  todos  quatro  reunidos, 
e  tendo  os  três  conspiradores  trocado  entre  si  um 
olhar  de  intelligencia,  perguntou  o  doutor,  appa- 
rentando  indifferença : 

— E'  verdade,  ó  Eduardo...  Quando  sahe  a  «Ve- 
loz» ? 

—  Deve  sahir  d'aqui  por  quinze  dias... —  res- 
pondeu o  mancebo. 

—  Já ! .  •  •  Pensei  que  se  demorasse  mais . . . 
E,  voltando-se  para  o  amigo,  continuou: 

—  Ouves,  ò  Mattos  ?. . .  Vê  lá,  que  é  preciso  de- 
cidir por  uma  vez,  quando  has-de  amarrar  estas 
duas  crianças !  , 

O  velho  retorceu  a  suissa,  tirou  o  lenço  do  bolso, 
assoou-se  e  respondeu  em  voz,  que  trahia  mal  dis- 
farçada emoção: 

—  Póde-se  tratar  d'isso. .  . 

—  Então  vê  lá!...  Vê  lá...  se  ha-de  ser  antes 
ou  depois  da  viagem  da  «Veloz».  .  que  a  mim  pa- 
rece-me. .  . 

O  velho  não  concluiu,  porque  o  pé  dEduardo, 
adeantando-se  um  pouco,  foi  ferir  um  callo,  que 
era  o  martyrio  do  infeliz  senhorio  de  tão  incom- 
modo  inquilino. 

Eduardo  sabia,  que  o  doutor  opinava  pelo  adia- 
mento. 

Imagine-se  porém,  o  espanto  de  todos,  quando 
o  capitão,  erguendo-se,  respondeu  sem  hesitar: 

—  Ha-de  ser  antes. .  .  Os  papeis  de  Carolina  es- 
tão promptos,  e  ja  arranjei  dispensa  dos  banhos. 


CONTOS   DE    PEDRO   IVO  I  89 

Depois  dalguns  instantes,  concedidos  ao  espan- 
to causado  por  tão  inesperada  revelação,  o  doutor 
ergueu-se  egualmente  e  exclamou  : 

—  Sim,  senhor!...  Ahi  está  o  que  eu  chamo 
um  homem  expedito!...  Pão  pão,  queijo  queijo!... 

—  Mas,  —  continuou  elle,  pondo  o  callo  fora  do 
alcance  do  pè  de  Eduardo  —  não  seria  melhor  dei- 
xar isso  para  depois...  para  a  volta?...  Não  sei 
que  me  parece  casarem  elles,  por  exemplo,  hoje, 
para  se  separarem  logo  no  dia  seguinte!  Pensem 
bem!...  —  accrescentou  o  doutor,  relanceando  os 
olhos  para  os  três. 

—  N'este  mundo  tudo  se  remedeia  —  observou 
philosophicamente  o  capitão,  entrando  a  passeiar 
com  as  mãos  atraz  das  costas. 

Novo  pasmo  dos  ouvintes  !  O  medico,  não  sa- 
bendo que  pensar  de  tão  súbita  resolução,  sentia 
tentações  de  tomar  o  pulso  ao  amigo,  com  receio 
de  que  este  estivesse  doente. 

—  Essa  agora!...  disse  o  doutor,  extendendo  o 
lábio  inferior  e  encolhendo  os  hombros,  como 
quem  não  comprehende. —  Tu,  decerto,  não  que- 
res que  a  pequena  vá  de  piloto  ?.  .  . 

—  Não,  decerto...  —  respondeu  o  embarcadiço, 
que  não  poude  reprimir  um  sorriso. 

—  E  não  queres  também,  decerto,  que  o 
Eduardo  torne  a  deixar  sahir  o  navio  sem  ir 
n'elle? — perguntou  o  doutor  n'um  tom  de  quem 
não  esperava  que  o  velho  admitisse  similhante  hy- 
pothese. 

—  Se  isso  partisse  d'elle,  não  approvava,  mas... 
O  caso  é  outro...   A  «Veloz»  tem  capitão  novo. 

Eduardo  ergueu-se  dum  salto,  como  se  fora 
mordido. 

Com  os  olhos  scintillantes  e  as  faces  rubras  de 
indignação,  o.  mancebo  perguntou  com  mal  con- 
tida explosão  de  cólera : 
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—  Tem  capitão  novo?...  Porque  fui  eu  demit- 
tido,  sem  ao  menos  m'o  dizerem!?...  E...  e... 
quem  vai  de  capitão  ? .  . . 

—  Vou  eu  —  respondeu  singelamente  o  velho 
embarcadiço,  sem  interromper  o  passeio. 

—  Vai...  vai  o  senhor!?...  o  senhor!...  O' 
meu  pai!  —  exclamou  Eduardo,  abraçando  o  ve- 
lho. 

Não  é  possível  descrever  a  scena  que  se  seguiu. 

Carolina,  envergonhada  do  seu  primeiro  movi- 
mento, que  foi  de  prazer  egoista,  correu  para  o 
pai,  formando  com  elle  e  Eduardo  um  grupo,  em 
que  sobresahia  a  cabeça  grisalha  do  velho,  mos- 
trando no  rosto  a  impaciência  e  commoção,  que 
lhe  causava  aquelle  duplo  abraço. 

Ouvindo  a  phrase  :  «O'  meu  pai!»  proferida  pelo 
mancebo,  num  rapto  de  sentida  gratidão,  o  dedi- 
cado marítimo  sentira  violenta  lucta  dentro  do 
peito. 

O  coração  era-lhe,  a  um  tempo,  presa  de  má 
vontade,  que  ainda  de  todo  não  fora  senhor  de 
vencer,  e  dum  sentimento  d'inexplicavel  prazer, 
causado  pela  certeza  de  que  o  mancebo  lhe  dedi- 
cava, naquelle  instante,  verdadeiro  amor  de  fi- 
lho. 

Quem,  comtudo,  mettia  dó,  era  o  doutor! 

O  bom  do  homem  em  vão  se  assoava  ruidosa- 
mente, e  tentava  livrar-se  do  maldito  pigarro  que 
o  incommodava ! . . .  em  vão ! . . . 

Os  olhos  davam-lhe  lagrimas  que  elle  não  que- 
ria, e  os  lábios  negavam-lhe  as  palavras  que  elle 
procurava ! 

O  santo  homem  bem  desejava  parecer  mau, 
bem  se  esforçava  para  ralhar! 

Vendo  que  não  conseguia  o  seu  intento,  deixou 
correr  as  lagrimas,  e  lançando  os  braços  em  volta 
do  pescoço  do  companheiro  d'infancia,  balbuciou: 
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—  Não  pôde  ser,  meu  velho  !..  .  Não  consinto... 
Não  pôde  ser! 

—  Cala-te,  homem! — murmurou  o  capitão  ao 
ouvido  do  doutor. —  Cala-te!...  E'  melhor  as- 
sim!. .  .  Só  o  mar  me  pôde  minorar  a  falta  da  fi- 
lha!. .  .  Deixa-me  ir,  que  é  melhor! 

O  medico  ainda  quiz  protestar,  Eduardo  tam- 
bém tentou  reagir.  Carolina,  chorosa  e  contris- 
tada, beijava  as  mãos  do  pai.  balbuciando  a  custo: 
—  Isso  não,  meu  pai!...  Isso  não!...  —  o  capitão, 
porém,  foi  inabalável. 

—  Está  decidido! — disse  elle  en  tom,  que  não 
admittia  réplica. —  O  capitão  da  «Veloz»  sou  eu!... 
Então  vocês  que  querem?...  sou  um  egoísta!... 
Tinha  saudades  do  mar...  Andava  com  minhas 
cócegas  de  fazer  uma  viagem,  antes  de  dar  á 
costa...  Sósinha  não  te  deixava  —  continuou  elle, 
dirigindo-se  á  lilha. — Vais  casar...  não  te  faço 
falta...  chegou  a  occasião...  mato  as  saudades!... 
Ora  ahi  está!...  O  capitão  da  «Veloz»  sou  eu! 

—  Então  —  perguntou  o  doutor  —  papeis...  e 
dispensas  de  banhos...  e  substituição  de  capitão... 
era  isso  que  te  fazia  ir  tantas  vezes  á  cidade?.  .  . 

—  Nem  mais,  meu  velho! — exclamou  quasi  ale- 
gremente o  embarcadiço,  erguendo  o  medico  nos 
robustos  braços  e  tornando  a  depôl-o  no  chão. 

E  o  doutor,  voltando  o  rosto  para  esconder  as 
teimosas  lagrimas,  murmurava  baixinho,  aper- 
tando convulsivamente  as  mãos  : 

—  Pobre  pai ! .  .  .  pobre  velho  ! .  .  . 

A  que  vinham  as  lamentações  do  doutor!?... 
Não  ouviu  dizer  ao  capitão,  que  era  um  egoísta... 
que  andava  morto  por  matar  as  saudades  que  ti- 
nha do  mar!  ?.  .  . 

Tudo  aquillo  era  egoísmo!..  .  Bem  se  conhecia 
e.  . .  bem  o  disse  elle! . . . 

Pobre  pai!...  pobre  velho! 
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XI 


Eu  não  quero  obrigar  os  leitores  a  acompa- 
nhar-me,  passo  a  passo,  até  á  realisaçào  do  casa- 
mento de  Carolina  e  Eduardo. 

Era  um  verdadeiro  casamento  d'amor;  falta- 
vam-lhe,  portanto,  as  ridículas  e  repugnantíssimas 
scenas  inseparáveis  destas  escripturas,  em  que  as 
partes  contractantes  se  esquecem  de  que  vão  unir 
para  todo  o  sempre  a  existência,  e  se  entrinchei- 
ram, cada  qual  sobre  si,  por  detraz  das  argucias 
e  seguranças  das  leis. 

Não  havia  nada  d'isso ! 

Por  parte  de  Carolina  —  havia  o  pai,  que  dava 
tudo  quanto  devia  ao  seu  trabalho  e  quanto  a  es- 
posa trouxera  para  o  casal;  por  parte  de  Eduardo 
—  entrava  tudo  quanto  herdara  de  seus  pais  e 
quanto  esperava  auferir  do  trabalho. 

Nada  mais  simples  e  que  menos  podesse  dar 
logar  a  negociações. 

Ao  casamento  assistiram  apenas  o  embarcadiço 
e  o  doutor. 

Quando,  terminada  a  cerimonia,  a  filha  lhe 
veiu  beijar  a  mão,  o  pai  conservou-a  estreitada 
contra  o  seio,  por  largo  espaço  de  tempo,  balbu- 
ciando a  custo  por  entre  lagrimas:  — Deus  te 
abençoe!...  Sê,  como  esposa,  o  que  tens  sido 
como  filha ! 

Apertando  em  seguida,  energicamente,  a  mão 
do  genro,  o  velho  disse-lhe  em  voz  grave  e  so- 
lemne : 

—  Lembre-se  do  que  acaba  de  prometter ! . .  . 
Faça-a  feliz!...  Faça  com  que  ella  nunca  tenha 
saudades  da  casa  do  pai! 

Carolina  acompanhou  o  marido;  o  capitão  foi 
caminho  de  casa  com  o  doutor;  mas,  chegando  á 
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porta,  abraçou-se  ao  amigo  e  exclamou,  chorando 
como  uma  criança  :  —  Não  posso  ! . . .  Não  entro!... 
Não  fico  aqui  só ! .  .  .  Não  quero! 

—  O'  homem! — observou  o  medico. —  Não  seja 
essa  a  duvida!...  Anda  para  minha  casa... 
anda!...  Anda  d'ahi,  homem! 

O  capitão  seguiu-o  sem  dizer  palavra. 

Até  alta  noite  se  conservaram  os  dois  velhos 
amigos  juntos,  no  quarto  de  trabalho  do  medico. 

Este  fingia  lêr,  fazendo  esforços  sobre-humanos 
para  afugentar  o  somno,  emquanto  que  o  marí- 
timo passeiava  cabisbaixo,  torcendo,  segundo  o 
costume,  a  suissa  espessa  e  grisalha. 

Horas  depois,  antes  de  amanhecer,  sahia  o  ca- 
pitão de  casa  do  amigo  sem  o  accordar  e  diri- 
gia-se  á  cidade. 

Seriam  nove  horas  da  manhã,  diziam  na  praia 
os  velhos  embarcadiços,  depois  de  terem  passado 
o  óculo  de  mão  em  mão: 

—  «Decididamente...    aquella   é   a   «Veloz»!... 
A  noticia  correu  de  bocca  em  bocca,  e  minutos 

depois,  á  janella  da  casa  de  Eduardo,  via-se  Ca- 
rolina, ora  agitando  o  lenço,  ora  enxugando  a 
elle  as  lagrimas,  com  a  fronte  pousada  sobre  o 
hombro  do  marido,  corresponder  assim  ás  ondu- 
lações d  um  outro  lenço  que  lhe  acenava  do  rr*ar. 

E,  por  detraz  dos  dois  noivos,  o  nosso  amigo 
doutor  fazia  prodígios  para  parecer  zangado,  e 
murmurava:  «Enganou-me.  .  .  a  mim!...  Pobre 
velho  ! . .  .  pobre  Mattos  !» 

O  capitão  conseguira  do  armador  que  a  «Ve- 
loz» sahisse  três  dias  antes  do  annunciado  para  a 
partida. 

Duvidara  da  sua  coragem  e  conseguira  assim 
furtar-se   ás   cruelissimas   emoções   da  despedida. 

Deixemos,  por  um  pouco,  os  felizes  noivos, 
que   tèem.    para   lhes   adoçar  as   agruras  da  sau- 
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dade,  o  dulcíssimo  mel  da  esplendida  lua  que  il- 
Iumina  os  primeiros  tempos  que  se  seguem  ao 
casamento,  e  acompanhemos  o  nosso  heroe  no  seu 
voluntário  exilio. 

Quando  a  terra  e  as  casas  começaram  a  tor- 
nar-se  pequenas,  a  ponto  de  mal  se  distinguirem; 
quando  os  olhos  do  capitão  se  negaram  a  reco- 
nhecer a  modesta  morada,  onde  vira  raiar  tantos 
dias  de  felicidade  e  de  ventura,  o  velho  deixou-se 
cahir  sobre  um  banco  com  a  fronte  pendida  sobre 
o  peito. 

Emquanto  poderá  ver  o  lenço  branco  da  filha, 
voando  nos  ares  como  um  mensageiro  de  sauda- 
des, concentrara,  no  alvo  e  franzino  retalho  de 
cambraia,  todas  as  suas  attenções. 

Aquelle  lenço  era  a  casa  paterna,  que  lhe  dizia: 
«Espero-te»!  era  a  voz  da  filha,  que  lhe  bradava: 
«Amo-te!»  era  a  pátria,  que  lhe  gritava:  «Volta!» 
era  tudo  quanto  o  solitário  velho  amava,  que  lhe 
dizia:  «choramos-te !» 

A  final,  o  abençoado  lenço  confundira-se  com  o 
ar.  a  terra  tornára-se  névoa,  e  o  ancião,  investi- 
gando com  o  seu  olhar  de  marinheiro  o  espaço, 
acabara  por  ver  apenas  o  céo,  onde  o  sol  parecia 
rir  das  miseráveis  dores  dos  homens,  e  o  mar  que 
repellia  de  si  a  chuva  de  diamantes,  que  o  mesmo 
sol  lhe  atirava. 

Alli  ficaria  o  embarcadiço  entregue  ás  suas  co- 
gitações, se  não  viesse  arrancal-o  a  ellas  a  voz 
submissa  do  piloto,  que  vinha  reclamar  as  ordens 
do  chefe. 

Vexado,  por  ter  sido  chamado  ao  cumprimento 
dos  seus  deveres,  o  capitão,  sacudindo  a  fronte, 
como  se  podesse  arremessar  do  cérebro  os  pensa- 
mentos que  o  perseguiam,  ergueu-se  e,  desde  en- 
tão, nunca  mais  pôde  alguém  ver  n'elle  outro  que 
não  fosse  o  verdadeiro  homem  do  mar,  o  pai  e 
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juiz  dos  seus  marinheiros,  o  amigo  e  protector 
dos  passageiros  entregues  á  sua  prudência. 

Se  o  vissem,  porém,  sòsinho,  fazendo  o  quarto 
da  meia  noite,  bem  outro  o  teriam  visto. 

Abraçando  o  céo  com  a  vista,  o  velho  pergun- 
tava ás  estrellas  em  qual  d'ellas  os  seus  olhos  se 
poderiam  encontrar  com  os  da  filha. 

Se  o  vento  soprava  do  norte,  lembrava-se  o  ve- 
lho de  que  talvez  elle  tivesse  roçado,  na  passa- 
gem, os  formosos  cabellos  da  joven,  e  talvez  mes- 
mo que  a  gota  d'agua  que  lhe  cahira  na  face,  fos- 
se uma  lagrima  bebida  nos  olhos  da  sua  Caro- 
lina. 

E,  se  o  trovão  bramia,  se  o  raio  rasgava  o  es- 
paço, se  o  vento  em  furor  fazia  ranger  os  mas- 
tros e  sibilava  nos  cabos,  se  o  mar,  galgando  de 
salto  a  proa,  se  retirava  de  novo,  fugindo  por  to- 
das as  sahidas  que  encontrava,  emquanto  os  pas- 
sageiros oravam  e  os  marinheiros  se  calavam,  um 
sorriso,  quasi  alegre,  vinha  illuminar  o  rosto  do 
embarcadiço,  ao  lembrar-se  de  que,  n'essas  noi- 
tes, era  elle,  e  sò  elle,  quem  occupava  o  coração 
e  o  espirito  da  filha  ! 

Quem  ha  ahi  que,  tendo  embarcado,  não  tenha 
passado  uma  noite  no  convez,  com  o  coração  todo 
saudades,  a  mente  toda  perguntas!?... 

—  Que  estarão  elles  a  fazer  a  esta  hora?.  .  .  Es- 
tarão a  falar  de  mim!?...  Minha  mãi...  essa 
está  com  certeza  a  pedir  a  Deus  que  me  prote- 
ja!. . .  A  estas  horas...  que  estarão  elles  a  fa- 
zer? . .  • 

E  as  perguntas  succedem-se  no  espirito,  e  a 
memoria  começa  a  construir  o  viver  intimo,  os 
hábitos  do  lar  paterno,  o  emprego  das  horas  pas- 
sadas em  família,  tudo  quanto  nos  é  indifferente, 
quando  o  gosamos,  e  por  que  tanto  choramos 
quando  ausentes. 
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Aos  leitores,  que  conhecem  o  exclusivismo  cTa- 
quelle  amor  de  pai.  de  que  por  assim  dizer  vivia 
o  capitão,  escusado  é  dizer  que  eram  estes  os  seus 
devaneios  de  todos  os  instantes. 

Quando  resolvera  fazer  aquella  viagem,  imagi- 
nara que  seria  apenas  de  ida  e  volta,  e  emprehen- 
dèra-a  para  se  acostumar  a  não  ver  constante- 
mente a  filha;  era,  por  assim  dizer,  um  remédio 
heróico  contra  as  saudades. 

Infelizmente,  porém,  se  o  homem  põe,  Deus 
dispõe;  e  foi  isso  o  que  aconteceu. 

Escrupuloso  no  comprimento  dos  seus  deveres, 
e  julgando  do  seu  brio  e  dignidade  não  ceder  o 
commando  do  navio  senão  nas  mãos  do  armador 
e  no  porto  d'onde  sahira,  o  capitão  viu,  por  uma 
serie  de  fretamentos  successivos.  prolongada  por 
perto  de  três  annos  a  ausência,  que  elle  sempre 
calculara  de  quatro,  ou  o  máximo,  de  cinco  me- 
zes. 

Junte-se  a  isto  a  irregularidade  e  demora  das 
noticias,  e  imagine-se  o  soffrimento  do  honrado 
maritimo. 

Quando  elle,  porém,  cuidou  de  endoidecer  e 
esteve  a  ponto  de  transigir  com  a  voz,  que  o  cha- 
mava de  casa,  foi  quando  recebeu  em  New-York 
a  noticia  de  que  tinha  mais  um  ser  a  amar,  de 
que  tinha  um  neto! 

Ter  um  neto  e  não  o  conhecer,  não  o  poder 
abraçar,  beijar,  estragar  com  mimos!.  .  Haverá 
destino  mais  cruel!  ?.  .  . 

Desde  então  tomaram  novo  rumo  as  ideias  do 
capitão. 

O  embarcadiço  encurtava  as  horas  de  quarto, 
talhando  por  mil  formas  o  porvir  do  neto. 

Um  dia  —  dia  feliz!  — recebeu  por  fim  o  capitão 
ordem  de  carregar  com  direcção  a  pátria. 

Nunca    a    viagem    lhe    pareceu     tão    longa!... 
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Quando  o  vento,  retezando  as  velas,  ameaçava  ar- 
rebatal-as,  parecia-lhe  a  elle  que  estava  em  cal- 
maria podre  e  mandava  largar  mais  panno! 

Surgiu,  finalmente,  a  seus  olhos  a  terra  da  pro- 
missão, e  o  pobre  velho  parecia  doido  de  con- 
tente ! 

Lá  estava  ella...  a  sua  casinha,  com  as  janel- 
las  abertas. 

—  O  óculo...  venha  o  óculo  depressa!...  O' 
coração  que  te  partes!...  são  elles  !  E  elles  lá  es- 
tão ! .  •  .  são  elles  ! . .  .  Lá  estão  os  lenços  ! .  .  .  E'  o 
Eduardo ! .  .  .  E'  o  doutor ! . .  .  xWas  ella  ! . .  •  a  mi- 
nha filha  ! . .  .  porque  se  retirou  ?.  .  .  onde  foi  ?•  .  . 
Ah !  ella  ahi  vem ! . .  .  Foi  buscar  o  filho ...  o  meu 
neto ! .  .  .  o  meu  querido  neto  ! .  .  . 

E  o  velho  chorava,  e  corria  a  abraçar  os  passa- 
geiros, e  volvia  a  fitar  a  casa,  donde  tudo  lhe 
sorria  e  o  chamava! 

Horas  depois,  gosava  o  maior  prazer  que  é  dado 
aos  homens  experimentar: — apertava  contra  o 
peito  os  seres  que  amava. 

Quando  o  velho,  porém,  cuidou  morrer  de  ale- 
gria, foi  quando,  erguendo  o  neto,  este  lhe  cingia 
o  pescoço  com  os  bracinhos  e  lhe  chamou  «avô» 
entre  dois  beijos ! 


XIII 


São  passados  dois  annos. 

O  sol  tinge  o  céo  de  todas  as  cores  do  prisma, 
e  o  oceano  parece  dormir,  sussurrando  em  so- 
nhos, promessas  e  ameaças. 

Nos  degraus  da  porta  de  uma  modesta  casinha 
vè-se  um  grupo  de  pessoas. 
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São  todas  conhecidas;  estamos  em  terra  de 
amigos ! 

Assentada  na  pedra.  Carolina  provoca  o  sorriso 
de  uma  menina  de  seis  mezes,  roçando-lhe  os  lá- 
bios com  o  dedo. 

No  degrau  abaixo,  Eduardo  e  o  doutor,  tam- 
bém assentados,  conversam  sorrindo  e  analysando 
o  velho  embarcadiço,  que  tenta  reprimir  a  impa- 
ciência do  neto;  o  pequeno  não  pode  camprehen- 
der  que  o  avô  precise  de  tanto  tempo  para  acabar 
o  escaler,  que  está  talhando. 

—  O'  Mattos! — disse  de  repente  o  doutor  — 
Quantos  botes  tens  tu  feito  esta  semana!?... 

—  Quatro! — gritou  o  pequeno,  respondendo 
pelo  avô. 

—  E'  isso,  é!...  são  quatro  —  confirmou  este. — 
Mas  olha,  que  este  é  o  ultimo!.  .  .  vê  lá  se  o  que- 
bras! 

—  Já  faz  hoje  cinco  annos,  que  casamos  ! .  .  .  — 
disse  Carolina,  sorrindo  amorosamente  para  o 
marido. 

—  E'  verdade!  — exclamaram  todos — cinco  an- 
nos ! .  .  . 

—  Olhe  lá. .  .  ó  pai !  —  disse  jovialmente  Eduar- 
do.—  Nunca  lh'o  quiz  perguntar;  mas...  agora 
que  estamos  todos  juntos,  diga-me.  . .  porque  em- 
birrava o  pai  commigo !  ? .  .  . 

O  capitão  corou  e  não  respondeu. 

—  Digo-t'o  eu! — exclamou,  rindo,  o  doutor. — 
Embirrava  comtigo  e  ainda  hoje  embirraria,  se  não 
fosse  aquelle  traquinas !  —  accrescentou  elle,  apon- 
tando para  o  pequeno,  que  estava  experimentando 
o  bote  n'uma  poça. — Teu  sogro...  tinha  ciú- 
mes ! .  . .  e . . .  para  ciúmes  de  pai ...  só  cegueiras 
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ri;.\i  hoje  percorrer  Portugal,  e  muito  es- 
pecialmente a  nossa  província  do  Minho, 
poderá  presenciar  milhares  de  scenas, 
idênticas  á  que  vamos  descrever,  se  bem 
que  esta  ha  bons  vinte  annos  que  se  pas- 
sava n'uma  das  aldeias  visinhas  de  Braga. 

Então,  como  hoje,  rara  seria  a  família,  que  não 
chorasse  a  ausência  de  um  filho,  levado  ao  Brazii 
pela  ambição  ou  antes  pela  vista  dessas  casas  for- 
radas de  azulejos,  que  hoje  se  contam  por  cente- 
nas, já  orlando  as  estradas  do  Minho,  já  olhando 
para  ellas  do  alto  de  uma  rua  ensaibrada,  coberta 
pela  folha  verde  da  viçosa  parreira,  atravez  das 
grades  de  vistoso  portão  de  ferro. 

Então,  como  hoje,  no  Brazii,  n'esse  paiz  a  um 
tempo  Capitólio  e  Tarpeia,  deserto  e  terra  da  pro- 
missão, mài  e  madrasta  de  tantos  felizes,  e  ainda 
de  maior  numero  de  infelizes,  filhos  d'esta  velha 
terra  portugueza,  então,  como  hoje,  repito,  gras- 
sava com  cruelissimo  furor  a  febre  amarella,  ter- 
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rivel  nivelador,  que  não  conhece  gerarchias  e  vai 
ferindo  ás  cegas. 

Quem  então,  como  hoje,  nos  serões  de  inverno, 
collasse  o  ouvido  á  porta  de  qualquer  das  modes- 
tas casas,  em  que  se  visse  brilhar  a  mortiça  luz 
da  candeia,  ouviria,  depois  da  coroa,  botada  pela 
voz  sonora  do  lavrador  e  rezada  em  coro  pelo  res- 
to da  família,  uma  enfiada  de  orações  por  vivos  e 
fallecidos,  e  por  «todolos  que  andam  por  soblas 
aguas  do  mar»,  e  o  que,  com  toda  a  certeza,  havia  de 
ouvir  era  a  Salve-Rainha,  que  a  voz  do  lavrador, 
gradualmente  tornada  mais  tremula,  oíferecia  «á 
Virgem  Mãi  Santíssima,  para  que  pedisse  ao  seu 
divino  e  amado  Filho  que  desse  vida  e  saúde»  ao 
Manoel,  Pedro,  Paulo,  Sancho  ou  Martinho,  por 
quem  sangravam  os  corações  alli  reunidos.  Deixe- 
mos, porém,  estas  divagações  e  descrevamos  o 
quadro,  tal  qual  nos  lembramos  de  o  ter  visto. 

Estamos  em  casa  de  um  modesto  lavrador.  A 
dona  da  casa,  mulher  dos  seus  quarenta  annos, 
que  os  cuidados  e  trabalhos  fazem  parecer  mais 
velha,  tenta,  agachada  sobre  o  lar,  accender  um 
punhado  de  carqueija,  e  sopra  inutilmente  sobre 
algumas  brazas  quasi  extinctas.  A  carqueja  vai 
ardendo;  mas,  em  vez  de  chamma,  apenas  pro- 
duz fumo,  que  obriga  a  pobre  mulher  a  enxugar 
os  olhos  a  miúdo. 

Assentado  no  chão  e  quasi  nú,  um  pequenito 
de  onze  mezes,  que,  se  não  tivesse  a  carita  tão 
suja,  faria  lembrar  os  anjos  louros  e  carnudos  de 
Rubens,  ri  e  baba-se  de  gosto,  puchando  os  cabei- 
los  emmaranhados  de  outro  diabrete  de  nove  an- 
nos, que,  deitado  de  bruços  no  chão,  em  frente 
delle,  lhe  está  fazendo  cócegas  nas  pernas. 

A  um  canto,  numa  cadeira,  a  que  serraram  os 
pés,  mettida  entre  uma  arca  enorme  e  a  parede, 
vê-se  uma  pobre  velha,  cega  e  surda.  Se  não  fora 
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um  sorriso  travesso,  filho  cTestes  sonhos  que  illu- 
minam  de  repente,  como  ténue  raio  de  sol,  o  cé- 
rebro dos  velhos  e  o  das  crianças,  e  vêem,  de  es- 
paço a  espaço,  reflectir-se-lhes  no  rosto,  julgal-a- 
hia  morta. 

Via-se  que  a  dona  da  casa,  em  que  já  falamos, 
além  da  impaciência  que  lhe  causava  a  má  von- 
tade   do    lume,    tinha    alguma    ideia   que    a    affli- 

—  Vai  ver  se  teu  pai  vem,  Joaquim  —  disse  ella 
erguendo  a  cabeça,  ao  ver  por  fim  brotara  cham- 
ma,  e  introduzirse,  brincando,  por  entre  a  car- 
queija. 

—  Já  com  esta  faz  quatro  vezes!  —  rosnou  o  pe- 
queno, levantando-se,  pouco  satisfeito,  de  ao  pé 
do  irmãosito. 

Mal  tinha,  porém,  transposto  a  porta,  voltou-se 
para  dentro,  dizendo: 

■ — Elle  lá  vem,  minha  mãi! 

Viu-se  que  o  primeiro  impulso  d'esta  foi  cor- 
rer: de  repente,  porém,  parou;  em  seguida  cami- 
nhou a  passos  lentos  para  a  porta  e  encostou-se  á 
umbreira. 

Não  é  possível  descrever  as  mil  sensações,  que 
vinham  espelhar  se-lhe  no  rosto!...  Esperança  e 
medo,  anciedade  e  desanimo,  tudo  isso  trahiam  á 
porfia  os  olhos.,  que  brilhavam  para  logo  se  em- 
panarem de  lagrimas,  as  rugas  que  o  medo  tra- 
çara na  fronte  e  que  a  esperança  desfazia,  os  lá- 
bios, que  ora  tremiam,  ora  se  cerravam,  como  que 
obedecendo  a  uma  resolução  tomada  mentalmen- 
te. Apenas  o  marido  chegou  a  alcance  da  voz,  bra- 
dou-lhe  ella  : 

—  Não  ha  nada  ? 

Mas  como  ella  disse  aquillo!  Não  sabia  a  gente 
se  era  pergunta,  se  dúvida,  se  aílirmativa.  Havia 
de  tudo  isso  na  inflexão. 
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—  lia,  ha,  mulher!  Descança;  não  traz  obreia 
preta  !—  respondeu -lhe  o  marido,  dissipando  desta 
forma  o  receio  principal,  que  havia  tanto  tempo 
os  trazia  com  a  morte  na  alma. 

A  pobre  mãe  levou  primeiro  as  mãos  ao  peito, 
como  que  receiosa  de  que  o  coração  lhe  estalasse  ; 
depois,  erguendo-as  e  cravando  no  céo  olhos  de 
inexcedivel  gratidão,  exclamou  : 

—  Louvado  seja  o  Senhor. 

E  as  lagrimas,  esse  sangue  distillado  que  mana 
de  uma  chaga  sempre  viva  no  coração  das  mais, 
rolavam-lhe  quatro  a  quatro  pelas  faces,  zomban- 
do da  ponta  do  avental,  com  que  ella  tentava  es- 
tancal-as. 

A  nossa  gente  do  campo  é,  em  geral,  para  pou- 
cas expansões.  Sentem  bem,  mas  exprimem  mal. 
Ainda  assim,  quando  o  marido  chegou  á  porta,  a 
mulher  não  teve  mão  em  si  que  lhe  não  lançasse 
os  braços  em  volta  do  pescoço,  dando  então  livre 
curso  ao  pranto. 

— Então  que  é  isso.  .  .  que  c  la  isso,  mulher.'... 
Tens-me  andado  sempre  a  animar,  e  hoje,  que  a 
obreia  vermelha  nos  diz  que  o  rapaz  está  tero  e  de 
saúde,  pões-te  para  ahi  a  chorar  como  uma  crian- 
ça !..  .  Cara  alegre  mulher!...  Bota-me  esse  co- 
ração ao  largo! .. .  Jesus,  Senhor!... — continuou 
elle,  tirando-se  dos  braços  da  mulher. —  Lembrar- 
me  eu  que  meu  pai  —  Deus  te  tenha  lá  —  me  não 
mandou  aprender  a  lèr,  e  que  por  isso,  trago  eu 
aqui  uma  carta  de  meu  filho  e  tanto  faz  isso  como 
nada,  pois  se  não  fosse  o  bocadinho  da  hóstia  ver- 
melha, ainda  agora  estaria  para  saber,  se  o  meu 
António  é  vivo  ou  morto!...  Anda  ca,  ò  Joaquim, 
anda  cá  lêr  esta  carta,  meu  homem!... 

Lembrando-se,  porém,  de  repente  da  ceguinha, 
chegou-se  a  ella,  tirou  o  chapèo,  e,  beijando-lhe 
a  mão,  gritou-lhe  ao  ouvido: 
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—  A  sua  benção,  minha  mãi...  Temos  aqui  uma 
carta  do  seu  neto,  do  nosso  António!... 

—  Está  bem,  está  bem...  —  respondeu  a  velha, 
de  cujo  coração  a  esponja  do  tempo  tinha  apaga- 
do todas  as  imagens.  .  . 

—  Vamos  a  isto,  Joaquim,  vamos  a  istp! — ex- 
clamou por  fim  o  lavrador,  febril  de  anciedade. 


II 


Acabava  o  feliz  pai  de  dizer  isto,  quando,  do 
lado  da  porta,  se  ouviu  uma  voz,  que  dizia: 

—  Ora  louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Chris- 
to...   Dá  licença,  visinho? 

O  lavrador  voltou  se,  meio  contrariado;  reco- 
nhecendo, porém  o  recem-chegado,  reprimiu  o  ges- 
to de  impaciência  e  respondeu  : 

—  E'  vocemecè,  sr.  José?  Pode  entrar...  Trouxe 
da  cidade  carta  do  nosso  António,  e  iamos  vèr  o 
que  clle  diz...  E  o  seu  Francisco?...  Não  escre- 
veu? .  . . 

—  Não!  —  redarguiu  o   outro  com  voz  sombria. 

—  Pois  então  escute... — disse  o  dono  da  casa,  que 
comprehendeu  immediatamente  os  tormentos,  que 
ralavam  n'aquelle  instante,  o  coração  do  visinho. 
—  Escute...  Os  rapazes  foram  no  mesmo  navio  e 
recommendados  á  mesma  pessoa,  e  então. . .  pôde 
ser    que   o  meu  António  fale    no   seu   Francisco. 

A  scena,  que  eu  vou  desenhar,  faria  a  felicida- 
de de  um  pintor ! 

No  seu  cantinho  e  indiíferente  a  tudo,  a  cega; 
assentada  n'uma  raza  de  medir  o  milho,  curvada 
para  deante,  com  as  mãos  apertadas  entre  os  joe- 
lhos, toda  ouvidos,  toda   lagrimas  e   risos,   a  mãi 
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do  ausente;  assentado  na  arca,  com  as  mãos  fin- 
cadas nas  costas  de  uma  cadeira  de  pinho,  pallido 
de  commoção,  com  os  olhos  cerrados  para  escon- 
der o  pranto,  o  lavrador;  encostado  á  umbreira 
da  porta,  triste  e  sombrio,  indiiTerente  aos  senti- 
mentos dos  outros,  e  quasi  que  accusando  o  filho 
do  lavrador  por  não  falar  do  delle,  que  nem  se- 
quer pedira  a  alguém  para  lhe  escrever,  o  visinho; 
e,  formando  centro,  alvo  de  todos  os  olhos,  en- 
canto de  todos  os  ouvidos,  senhor  de  distribuir  o 
sol  ou  a  chuva  a  todos  aquelles  corações,  o  pe- 
queno, que,  ora  sò  sobre  um  pé,  ora  coçando  a 
cabeça,  lá  vai  syllabando  a  preciosa  mensageira  de 
boas  novas. 

Dizia  a  carta. .  .  o  que  dizem  todas  as  primeiras 
cartas  de  uma  criança  que  se  vê  longe  dos  seus. 
Contava  que  tinha  chegado  a  salvamento;  que  o 
sr.  capitão  o  tractára  muito  bem  ;  que  tinha  sido  per- 
feitamente recebido  e  que  o  senhor  da  casa  onde  es- 
tava, lhe  tinha  dito  que  ficava  com  elle.  Accrescenta- 
va,  que  estranhara  muito  as  comidas;  que  não  se 
podia  acostumar  a  ver  tantos  pretos  ;  e  aqui  come- 
çavam as  letras  apagadas  a  denunciar  as  lagrimas 
de  quem  as  traçara,  porque,  logo  em  seguida, 
principiava  o  rosário  das  saudades  e  das  recorda- 
ções, os  beijos  para  a  mãi  e  para  a  avó,  o  pedido 
da  benção  do  pai,  as  recommendações  ao  Joaquim 
para  não  bater  no  Pastor,  cão  de  guarda  da  casa, 
todas  estas  pequeninas  cousas,  em  que  o  coração 
se  deleita,  quando  a  saudade  o  estorce.  A  final 
em  «post-scriptum»  lá  vinha,  que  o  patrão  não 
sabia  como  havia  de  arrumar  o  Francisco,  por 
elle  não  saber  ler,  e  accrescentava,  que  este  lhe 
pedira  para  escrever  por  elle,  mas  que  não  tivera 
tempo  para  isso,  e,  portanto,  que  dissesse  o  pai 
ao  sr.  José,  que  o  filho  estava  com  saúde  e  lhe 
mandava  muitas  lembranças. 
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Quando  se  chegou  a  este  período,  o  visinho 
franziu  o  sobr'olho  e  disse: 

—  Teve  que  fazer  ! .  . .  teve  preguiça ...  é  o  que 
foi ! 

—  Pôde   ser  —  retorquiu  o  lavrador,  ferido   noj 
seu  orgulho  de  pai.  —  Pôde  ser,  mas...   a  culpa 
é  sua,  sr.  José.  Se  vocemecê  tivesse  feito  como  eu 
e  mandasse  o  Francisco  á  lição,  já  elle  não  preci- 
sava do  meu  filho. 

—  Melhor  sorte  lhe  dará  Deus!...  nem  nós  lá 
vamos  tão  depressa!...  — respondeu  o  outro. — 
Lá  porque  o  seu  António  sabe  lêr,  não  se  segue 
que  o  meu  Francisco  venha  a  precisar  das  sopas 
cTelle!  — insinuou  o  pai,  despeitado,  envenenando 
de  propósito  o  sentido  das  palavras  do  visinho. — 
E,  demais  —  proseguiu  elle  —  as  mãos  não  servem 
só  para  escrever!..  .  Haja  saúde  e  vontade  de  tra- 
balhar, que  aqui  estamos  nós,  que  temos  ganho 
a  nossa  vida,  sem  ter  aprendido  a  lêr! 

—  Não  me  torça  o  bico  ao  prego,  sr.  José!... 
Vocemecê  não  seja  ruim!...  Ninguém  Mie  disse 
que  o  seu  Francisco  viesse  a  precisar  das  sopas 
do  meu  António!...  Isso  é  vontade  de  pegar!  — 
redarguiu  o  lavrador,  reagindo  contra  a  má  in- 
terpretação do  que  dissera. 

—  Está  bom,  está  bom!  —  atalhou  a  mulher, 
assustada  pelo  aspecto,  que  a  conversa  ia  to- 
mando. 

—  Não  é  com  essas!  —  insistiu  o  visinho.  —  Eu 
bem  sei  onde  vocemecê  quer  chegar. . .  Tem  gra- 
ça!. • .  Lá  porque  o  menino  sabe  lêr,  já  ahi  ha-de 
vir  para  o  anno,  feito  brazileiro,  e,  quando  Deus 
quer,  traz  o  meu  Francisco  como  criado  d'elle!... 
Tem  graça!. . . 

—  Bem,  bem...  Vocemecê  tem  desculpa... 
Não  teve  carta  do  rapaz...  entende  que  o  meu 
António  tinha  obrigação    de   escrever. .  .   não  dá 
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desconto  ás  cousas...  Acabou-se ! .  .  .  Pense  lá  o 
que  quizer! — replicou  o  lavrador,  encolhendo  os 
hombros,  mas  visivelmente  impaciente. 

—  Penso,  sim.  senhor!  —  retorquiu  o  sr.  José, 
irritado  pela  affectada  bonhomia  do  visinho. — 
Penso  que  a  racha  sahe  á  acha! 

—  Vocemecê  que  quer  dizer?*—  perguntou  o  la- 
vrador, apertando  convulsivamente  a  cadeira  a  que 
estava  fincado. 

—  Quero  dizer,  que  filho  de  peixe  sabe  nadar! 

—  Mas  que  quer  dizer  isso?  —  perguntou  o  la- 
vrador saltando  abaixo  da  arca. 

—  Quer  dizer  que,  n'este  mundo,  è  preciso  sa- 
ber levar  a  agua  ao  seu  moinho...  Ora  o  meu 
Francisco...  não  sabe...  não  sabe  fazer  mesu- 
ras: só  sabe  trabalhar...  Ahi  está  o  que  lhe  faz 
falta...  mais  do  que  não  saber  lèr  nem  escre- 
ver... Já  ao  pai  lhe  tem  succedido  o  mesmo... 
O  António  teve  melhor  mestre...  Lá  isso  teve! 
—  accrescentou  o  sr.  José,  dirigindo-se  para  a 
porta. 

—  Alto! — bradou  o  lavrador,  estorvando-lhe  a 
passagem.  —  Vocemecê  não  sahe  d'aqui  sem  expli- 
car o  que  quer  dizer  na  sua! 

—  Quero  dizer,  —  replicou  o  outro,  dando  lar- 
gas á  bilis  —  quero  dizer,  que  foi  vocemecê  quem, 
pela  feira  de  março,  ficou  com  os  bois,  que  eu  ja 
tinha  apalavrados. 

—  Sr.  José,  eu  já  lhe  disse  que  não  sabia  que 
vocemecê  queria  os  bois,  e  logo  então  lh'os  ofFe- 
reci  pelo  custo!  —  exclamou  o  lavrador,  dorido  da 
injustiça. 

—  Nem  que  elles  fossem  de  ouro ! . .  . —  replicou 
o  sr.  José  desdenhosamente.  —  Eu  não  preciso  das 
migalhas  de  ninguém!...  Mas  é  melhor  calar- 
me... — continuou  dirigindo-se  para  a  porta. — 
Ainda  ha  mais  do  que  isso... 
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—  Então  que  mais  ha?  —  exclamou  arrebatada- 
mente o  accusado. 

—  Quem  traz  hoje  de  renda  o  campo  da  Va- 
leira?... E  quem  o  trazia  antes?...  Não  é  voce- 
mecê?... Não  era  eu?  —  perguntou,  rubro  de  có- 
lera, o  accusador. 

—  Sr.  José,  —  redarguiu  o  lavrador,  exaspera- 
do,— vocemecê  bem  sabe,  que  foi  pelos  dares  e 
tomares,  que  teve  com  o  António  da  Quinta,  que 
este  lhe  não  tornou  a  arrendar  o  campo...  Que 
mal  havia  em  que  eu  o  arrendnsce,  uma  vez  que 
lh'o  não  arrendavam  a  si  ?. .  .  Tenha  vergonha  I. ... 
Não  seja  invejoso ! 

—  Pois  não  seja  vocemecê  intriguista!  replicou 
o  outro  violentamente. 

—  Vocemecê  não  me  faça  perder  a  cabeça!  — 
vociferou  o  lavrador,  agarrando  machinalmente  a 
cadeira  e  mechendo-a  com  mão  nervosa. 

—  Perder  a  cabeça,  o  quê?... — perguntou  o 
sr.  José,  entre  irónico  e  ameaçador.  —  Esteja  que- 
do com  a  cadeira,  homem!.  .  .  Olhe  que  eu  nunca 
morri  de  medo,  nem  vocemecê  é  homem  que  me 
metta  medo,  louvado  Deus! 

—  Saia! — exclamou  o  dono  da  casa,  brandindo 
a  cadeira. 

A  mulher  agarrou-se-lhe  ao  braço,  sem  se  im- 
portar com  as  vozes  de  «Deixa-me,  mulher!  dei- 
xa-me!»,  a  que  ella  respondia,  pedindo  ao  marido 
que  se  não  deitasse  a  perder. 

Neste  meio  tempo  o  outro  sahira,  e  desafiava  o 
visinho  a  que  fosse  lá  fora  dar-lhe  com  a  cadeira. 
A  mulher  correu  então  á  porta  e  fechou-a;  mas 
ficou  aterrada  por  o  visinho  rosnar  ao  retirar-se: 

—  Deixa  que  tu  pagal-as  todas  juntas! 
E  assim  se  annuviaram  tantas  alegrias! 

O  lavrador  passeiava  agitado,  com  a  testa  fran- 
zida e  as  mãos  atraz  das  costas;  a  mulher  lidava 
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nos  arranjos  do  jantar,  lançando  de  vez  em  quando 
olhares  furtivos  para  o  marido,  em  quanto  que  o 
pequeno,  que  lera  a  carta  calado  e  quieto,  pela 
primeira  vez  na  sua  vida,  interrogava  alternativa- 
mente o  rosto  do  pai  e  o  da  mãe,  perguntando  a 
si  próprio  se  teria  por  acaso  alguma  culpa  em 
tudo  aquillo.  E,  alheios  ao  que  se  passava,  o  pe- 
quenito, com  um  dedo  na  bocca,  tentava  pòr-se  a 
pé,  agarrando-se  com  a  mão  livre  á  saia  da  cega, 
ao  passo  que  esta  continuava  a  perseguir  em  so- 
nho uma  recordação  do  passado  ou  visão  do  futu- 
ro, pois  o  presente  nada  lhe  dizia  já. 


III 


Ao  leitor,  bondoso  e  bem  intencionado,  deve 
ter-lhe  custado  a  comprehender  que  um  homem, 
—  um  pai!  —  angustiado  pela  incerteza,  pelo  re- 
ceio do  flagello  que  semeara  o  luto  no  seio  de 
tantas  famílias,  só  encontrasse  ironias,  ouvindo 
lèr  uma  carta  que  lhe  retirava  de  sobre  o  peito  o 
enorme  peso  da  duvida...  Ahi  vae  a  explicação: 

Se,  quando  ouvimos  uma  phrase,  que  nos  orFen- 
de,  pudéssemos  ler  no  coração  de  quem  a  profere, 
veríamos  muitas  vezes,  lá  dentro  tanta  amargura 
e  tão  intenso  soffrer,  luctas  tão  tremendas,  cha- 
gas tão  vivas  e  fundas,  tão  dolorosas  contusões  de 
amor-proprio  e  mal  fechadas  cicatrizes  de  reaes 
ou  suppostos  aggravos,  que,  longe  de  repellirmos 
a  phrase  com  aspereza,  talvez  só  encontrássemos 
em  nós  profunda  e  sincera  compaixão  pelo  offen- 
sor!  E,  demais,  quem  pôde  prever  o  alcance  da 
primeira  palavra,  que  nos  sahe  dos  lábios?!... 
Haverá  quem  não  conheça  o  effeito  d'essa  embria- 
guez da  palavra,  embriaguez  mais  poderosa,  exal- 
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tada  e  terrível  em  seus  effeitos  do  que  a  causada 
por  outro  qualquer  agente  ? ! I .  . .  O  som  da  própria 
voz  é  uma  espécie  de  aguilhão,  que  nos  excita, 
que  nos  arrasta,  que  nos  applaude,  que  nos  grita 
aos  ouvidos : 

—  Bem,  muito  bem!  Continua!... 

O  mau  é  soltar  a  primeira  palavra;  solta  ella, 
vem  a  necessidade  da  justificação,  a  recordação  de 
todos  os  peccados  velhos,  a  anciã  da  desforra,  o 
choque  violento  das  más  paixões,  o  obscureci- 
mento da  razão  e  — vae-se  sempre  mais  longe  do 
que  se  queria  ir. 

O  sr.  José,  mestre  carpinteiro,  não  era  o  que 
vulgarmente  se  chama  um  homem  de  maus  fíga- 
dos. Não  era!  tinha  apenas  essas  fumaças  de  va- 
lente, desgraçada  mania  da  nossa  gente  do  Minho, 
que  tanto  tem  dado  que  fazer  aos  cirurgiões  e 
sobretudo  aos  endireitas. 

O  peior  defeito,  porém,  do  mestre  carpinteiro 
era  o  espirito  de  contradicção,  que  quasi  se  po- 
deria dizer,  que  se  havia  incarnado  n'elle.  Em  al- 
guém dizendo:  «Acolá  vae  um  gato  branco»,  era 
contar  que  elle  sò  via  um  gato  preto!  E  era  con- 
tar, que  o  gato  nunca  mais  se  tornava  a  lavar  e 
ficava  preto  para  todo  o  sempre,  pois  alli  estava 
elle,  o  sr.  José,  prompto  para  sustentar  a  murro, 
a  pau  e  a  tiro,  entre  as  paredes  de  uma  cadeia  ou 
pregado  n'uma  cruz,  que  era  preto  o  gato  e  não 
branco,  como  toda  a  gente  dizia.  Este  desgraçado 
vicio  tinha-lhe  sido  causa  de  um  sem-numero  de 
desgostos,  o  mais  severo  dos  quaes  vamos  contar, 
por  prender  directamente  com  esta  narração. 

António,  o  filho  do  lavrador,  era  cerca  de  um 
anno  mais  velho  do  que  Francisco,  filho  do  car- 
pinteiro. Intelligente  e  estudioso,  no  fim  de  um 
anno  de  eschola,  não  havia  ahi  livro  impresso, 
nem,   o   que  mais  era,  sentença  manuscripta,  que 
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o  pequeno  não  lesse,  como  se  costuma  di/.er,  de 
lio  a  pavio.  Uma  noite,  em  que  o  carpinteiro  es- 
tava em  casa  do  lavrador,  este,  com  a  santa  e  res- 
peitável vaidade  dos  pais,  chamou  o  íilho  e  fel-o 
ler  meia  dúzia  de  paginas  do  Cathecismo,  para  o 
visinho  ouvir.  Durante  a  leitura  entrou  o  Fran- 
cisco e  foi  sentar-se  ao  pé  do  pai.  Quando  o  rapa- 
zito acabou  de  ler,  virou-se  o  dono  da  casa  para 
o  visinho  e  perguntou-lhe  : 

—  Que  lhe  parece?...  Olhe  que,  a  não  ser  o 
sr.  abbade  e  o  mestre-eschola,  não  ha  ahi  quem 
leia  melhor  do  que  elle! 

O  sr.  José,  por  deferência  para  com  a  mania 
querida,  esteve  quasi  a  dizer,  que  o  rapaz  não 
sabia  ler;  conteve-se,  porém,  e  rosnou  um  «Lê 
bem»  pouco  animador.  O  lavrador,  agarrando  en- 
tão uma  das  orelhas  do  filho  do  carpinteiro,  per- 
guntou-lhe, gracejando: 

—  E  tu,  meu  rapagão,  não  queres  saber  ler  co- 
mo o  António?.  .  .  I)iz  ao  teu  pai  que  te  mande  á 
lição,  meu  rapaz...  Olha  que  candeia  que  vae 
adeante,  allumia  duas  vezes,  e,  quanto  mais  de- 
pressa souberes,   melhor  será  para  ti. 

Aqui  entendeu  o  sr.  José,  que  era  chegada  a 
occasiáo  de  satisfazer  o  seu  gostinho,  e  declarou, 
portanto,  que  não  havia  doulorices,  como  elle  cha- 
mava ao  saber,  que  valessem  um  bom  par  de  bra- 
ços. 

Como  é  fácil  de  prever,  travou-se  a  discussão, 
e  tanto  se  deixou  ir  o  sr.  José  atraz  da  paixão  de 
contradizer  que,  depois  de  negar  as  vantagens  da 
instrucção,  acabou  por  declarar,  que  íilho  seu  não 
aprendia  a  ler. 

E  se  bem  o  disse,  melhor  o  executou!... 

Kxecutou;  mas,  como  não  ha  argumentos  de 
amor-proprio,  que  destruam  a  rigorosa  lógica  da 
razão,  que  severa  punição  lhe  era,  agora  que  o  fi- 
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lho  estava  longe,  pensar  que  entre  elles  não  po- 
deria haver  segredo,  em  que  não  tivesse  parte  um 
terceiro,  caricia  que  não  fosse  feita  por  mão  de 
outrem,  abraço  que  recebesse,  a  não  ser  por  pro- 
curação ! 

Duro  castigo! 

Quando  regressara  da  cidade,  sem  carta  do  fi- 
lho, todas  estas  ideias  lhe  haviam  lanceado  por 
tal  forma  o  espirito,  que,  quando  chegara  a  casa 
do  visinho,  já  elle  mentalmente  o  tornava  culpado 
do  seu  infortúnio,  e,  ao  ouvir  ler  a  carta,  cujo 
post-scriptum  alíirmava  que,  por  causa  do  signatá- 
rio d'ella,  ficava  elle  sem  noticias  mais  intimas  do 
filho,  operou-se-lhe  no  cérebro  uma  revolução  sin- 
gularissima ! 

O  egoísmo  teve  traças  para  o  convencer  de  que 
em  virtude  da  supposta  culpa  do  pai,  o  filho  do 
visinho  tinha  obrigação  de  ler  e  escrever  pelo 
d'elle.  Pertencia-lhe  metade  d'aquella  aptidão;  ti- 
nha direito  a  ella ;  não  comprehendia  que  Antó- 
nio se  recusasse  a  satisfazer  o  desejo  de  Francis- 
co, sem  o  lesar  na  sua  metade  de  saber! 

Juntem  a  isto  o  caso  dos  bois,  e  o  do  campo,  e 
ahi  está  dada  a  explicação,  que  consumiu  mais 
tempo  e  papel  do  que  merecia. 


IV 


Tinham  passado  quinze  dias  depois  da  ruptura, 
que  se  dera  entre  os  dous  visinhos.  O  sr.  José, 
contra  o  seu  costume,  não  tinha  dado  mostras  de 
querer  confiar  ao  marmelleiro,  seu  advogado  usual, 
a  victoria  da  sua  causa,  e  a  mulher  do  lavrador, 
a  quem  as  ultimas  palavras  do  carpinteiro  «Deixa 
que    tu    pagal-as»    tinham  feito  perder   o  somno, 
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começava  a  respirar  mais  livremente,  confiando 
em  Deus,  que  tudo  faria  pelo  melhor. 

Amanheceu  a  final  um  dia  formoso,  e  ella,  que 
até  alli,  já  com  um  pretexto,  já  com  outro,  podéra 
obrigar  o  homem  a  não  se  afastar  da  aldeia,  não 
poude  achar  razões  convincentes,  para  o  impedir 
de  ir  á  cidade.  E  lá  foi  elle,  mas  não  sem  pro- 
metter  um  bom  cento  de  vezes,  que  não  voltaria 
de  noite. 

Só  quem  as  tem  sentido  pôde  avaliar  as  angus- 
tias de  quem  espera,  com  a  mente  povoada  de 
sinistros  presentimentos,  a  chegada  de  um  ser  es- 
tremecido, quando  paira  sobre  elle  uma  ameaça 
de  perigo ! 

O  assobio  que  se  ouve  ao  longe  é  d'elle;  os  pas- 
sos que  fazem  estalar  lá  fora  as  tolhas  seccas,  são 
d'elle ;  o  mocho  que  pia  no  campanário  da  aldeia, 
o  cão  da  casa  uivando  dão-no  em  perigo ! 

E  ninguém  com  quem  desabafar!  De  um  lado 
a  cega  immovel  e  indifferente,  do  outro  os  filhos 
sorrindo  sem  preverem  nem  o  perigo  nem  o  al- 
cance d'elle !  E  então  vêem  as  razões,  com  que 
procuramos  conjurar  o  phantasma  do  terror,  res- 
tituindo a  tranquillidade  a  nossa  alma: 

—  Teve  que  fazer  na  cidade...  O  carpinteiro  é 
assomado,  mas  não  é  mau. .  .  Já  lhe  passou.  .  .  A 
estas  horas  está  elle  a  ceiar  ou...  talvez  a  dor- 
mir. .  .  E  ahi  se  vae  á  porta  pela  millesima  vez;  e 
a  vista  perturba-se,  tentando  penetrar  as  trevas,  e 
começa  a  ver  assassinos  escondidos  atraz  de  cada 
tronco  de  arvore;  e  os  ouvidos,  cançados  da  atu- 
rada attenção,  entram  de  obedecer  a  voz  interior 
e  distinguem  o  som  de  passos  precipitados,  vozes 
irritadas,  chegando  ás  vezes  a  inventar  gritos  de 
soccorro ! 

Como  soffre  quem  espera  sob  a  influencia  do 
terror! 


CONTOS    DE    PEDRO   IVO  2I3 


V 


Serão  oito  horas  da  noite.  O  céo  está  recamado 
de  estrellas,  mas  os  corpos  não  projectam  som- 
bras, porque  o  luar  sò  apparece  ás  nove  horas.  O 
sitio  incute  respeito:  é  o  monte  da  via-sacra.  Se 
fosse  de  dia  ou  o  luar  brilhasse,  poder-se-hiam 
contar  as  cruzes  que,  a  partir  da  capella,  erecta 
no  cimo  do  outeiro,  se  erguem  pelo  monte  abai- 
xo, numa  distancia  de  vinte  passos  de  umas  ás 
outras. 

Numa  pequena  elevação,  sobranceira  ao  cami- 
nho, a  cerca  de  trinta  passos  do  primeiro  cruzeiro 
da  via-sacra,  guiada  a  vista  pelo  brilho  do  lume 
de  um  cigarro,  acabava-se  por  distinguir  o  vulto 
de  um  homem,  assentado,  com  o  pau  traçado  so- 
bre os  joelhos.  Era  o  mestre  carpinteiro,  que  es- 
perava alli  o  visinho,  para  lhe  provar  a  justiça  da 
sua  causa. 

Quem  lhe  podesse  ler  no  cérebro  acharia  isto: 

—  Muito  mal...  não...  Quinze  dias  de  cama  e 
nada  mais...  Ila-de  levar  a  sua  dose,  para  não 
tornar  a  ter  o  atrevimento  de  levantar  uma  ca- 
deira para  mim ! 

E  tão  certo  estava  de  si,  que  continuava  philo- 
sophicamente  a  fumar  o  cigarro,  esperando  o  la- 
vrador com  a  pachorra,  com  que  um  pescador  de 
proíissão  espera  horas  até  que  uma  truta  se  lem- 
bre de  vir  brincar  com  o  anzol. 

Por  fim  lá  lhe  pareceu  que  ouvia  ruido  de  pas- 
sos, e  ergueu-se.  Não  se  enganara:  era  o  lavrador. 
Subia  este  a  ladeira  apressadamente,  estimulado 
pela  lembrança  do  susto  com  que  a  mulher  o  es- 
tava esperando,  quando  o  carpinteiro,  de  um  sal- 
to,  se  achou  defronte  delle.  O  lavrador  reconhe- 
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ceu-o  immediatamentc,  mas  não  se  deu  por  acha- 
do, e  perguntou  com  voz  cuja  affectada  segurança 
trahia  o  sobresalto  interior: 

—  Quem  temos  por  aqui  ? 

O  outro,  rindo  sarcasticamente,  respondeu  : 

—  Alguém  que  vem  ver  se  você  e  homem  para 
outro! 

—  E'  vocemecè,  sr.  José?  —  redarguiu  o  lavra- 
dor, buscando  ganhar  tempo  para  achar  sahida 
áquelle  aperto. 

—  Um  seu  criado,  para  o  servir  com  umas  azas 
de  pau!.  .  .  Pôde  mandar  dizer  isto  ao  seu  doutor, 
a  vèr  o  que  elle  de  la  responde!  —  proseguiu  o 
carpinteiro. 

—  Elle  que  ha  de  dizer?  —  retorquiu  o  lavrador, 
tentando  levai  o  pelo  brio. — Ha-de  clizer  que  nunca 
pensou  que  o  sr.  José  viesse  esperar  um  homem 
que  nunca  lhe  fez  mal,  e  que  nem  sequer  traz  um 
pau  como  esse  para  se  defender. 

—  Pois  dirá...  dirá,  sim  senhor,  mas...  enga- 
nou-se! .  .  .  Não  traz  pau  ?.  . .  Faz  mal,  se  bem  que, 
nessas  mãos  de  pouco  valia!...  Mis  leva  rumor 
e  acabemos  com  isto,  que  eu  não  vim  ca  para  con- 
versar! 

E,  fincando  um  pé  um  pouco  mais  atraz,  ergueu 
o  pau.  O  lavrador  comprehendeu  que  não  havia 
compaixão  a  esperar,  e,  confiando  com  razão  no 
vigor  dos  próprios  músculos,  deu  um  salto  para 
deante,  ao  tempo  que  o  adversário  erguia  o  terrí- 
vel marmelleiro,  e  estreitou-lhe  o  corpo  com  os 
braços.  O  carpinteiro,  vendo-se  abraçado,  deixou 
eahir  o  pau,  já  agora  inútil,  e  arcou  com  o  vivi- 
nho, murmurando  apenas  por  entre  os  dentes  cer- 
rados : 

—  Ah!  cão,  que  me  embaçaste! 

Começou  então  uma  lueta  horrivel  entre  aquel- 
les  dois  homens,  ambos  ainda  jovens,  ambos  vigo- 
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rosos.  Depois  de  alguns  minutos  de  esforços  inau- 
ditos, para  ver  qual  delles  subjugaria  o  outro,  o 
pc  do  carpinteiro  encontrou  uma  velha  raiz  de  ar- 
vore, que  o  fez  çahir  de  costas,  arrastando  na  que- 
da o  seu  contrario.  Este,  aproveitando  a  vantagem, 
desprendeu  um  dos  braços  e  apertou  vigorosamen- 
te o  pescoço  do  inimigo,  que  espumava  de  íuror, 
sem  exahalar  um  queixume.  Não  tardou,  porém, 
que  uma  ideia  horrível  viesse  paralysar  o  estorço 
do  lavrador.  Pareceu-lhe  que  o  vencido  tentava 
metter  a  mão  no  bolso,  viu-se  esfaqueado,  passou- 
lhe  deante  dos  olhos  a  imagem  da  mulher  e  a  or- 
phandade  dos  filhos,  ergueu-se  e  fugiu. 

Não  se  enganara.  O  carpinteiro  lembrára-se,  de 
repente,  que  trazia  uma  navalha  no  bolso,  e,  cego 
de  furor  parecia-lhe  ainda  pequena  vingança  a 
morte  daquelle  homem,  que  o  estava  alli  estran- 
gulando. .Mal  o  lavrador  lurgou  a  fugir,  levantou- 
se  também  e  correu  atraz  delle  com  a  navalha 
aberta  na  mão. 

Era  horirvel  aquella  corrida,  a  que  um  era  es- 
timulado pelo  medo  e  o  outro  pelo  ódio.  O  lavra- 
dor, porém,  além  de  se  ter  ferido  n'um  joelho, 
quando  rolara  por  terra,  abraçado  com  o  carpin- 
teiro, era  também  mais  pezado  do  que  este.  Ou- 
vindo atraz  de  si  os  passos  do  inimigo  e  sentindo- 
se  quasi  impossibilitado  de  tomar  fôlego,  abando- 
nou-o  de  todo  a  energia,  e,  correndo  para  o  pri- 
meiro cruzeiro  da  via-sacra,  abraçou-se  com  elle, 
e,  voltando  o  rosto  para  traz  bradou  : 

—  Pela  cruz,  em  que  morreu  Nosso  Senhor,  não 
me  mate  ! 

—  Também  n'ella  morreu  o  mau  ladrão,  ma- 
roto !... —  bramiu  o  carpinteiro,  com  os  lábios  quasi 
collados  ao  ouvido  do  desgraçado,  comprimin- 
do-o  com  a  mao  esquerda  contra  a  cruz,  ao  passo 
que,  com  o  direita,  buscava  cravar  a  navalha. 
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A  mão,  que  se  dispunha  a  embeber  o  ferro, 
cahiu  inerme,  e  o  lavrador,  sentindo  affrouxar  a 
presa  do  contrario,  deu  um  salto  para  o  lado,  viu-o 
dar  um  passo  para  traz,  cambalear  e  cahir  de  bru- 
ços no  chão,  como  atordoado.  Depois  de  o  con- 
templar um  instante,  como  quem  não  comprehende, 
lembrou-se  da  mulher  e,  como  se  tivesse  criado 
novas  forças,  correu  em  direcção  a  casa,  que  ainda 
ficava  a  bons  vinte  minutos  dalli. 


VI 

Como  o  honrado  lavrador  o  conta  ainda  hoje, 
nunca  o  caminho  até  casa  lhe  pareceu  tão  longo 
nem  elle  o  andou  em  menos  tempo!  Quando  che- 
gou, ia  por  tal  forma  impressionado  pelas  diífe- 
rentes  peripécias,  mas  sobretudo  pelo  desfecho  da 
lucta,  que,  mal  entrou,  fechou  instinctivamente  a 
porta  da  rua  á  chave  e  deixou-se  cahir  offegante 
numa  cadeira. 

A  mulher,  pensando  naturalmente,  que  alguém 
o  perseguia,  esteve  quasi  a  gritar  por  soccorro  ; 
deteve-a,  porém  a  reflexão,  e  ficou  extática  e  tre- 
mula, toda  curiosidade  e  medo,  com  os  olhos  cra- 
vados no  marido,  á  espera  que  este  se  explicasse. 

Dominada,  por  fim  a  emoção,  correu  o  lavrador 
para  os  filhos,  beijando-os  freneticamente,  e,  aper- 
tando em  seguida  a  mulher  contra  o  peito,  n  um 
d'estes  abraços  mudos,  que  tanto  dizem,  que 
trahem  o  receio  de  uma  separação  eterna,  desfeito 
pelo  prazer  de  tornarmos  a  ver  quem  já  conside- 
rávamos perdido  para  nós,  contou-lhe  a  final,  o 
perigo  de  que  se  vira  livre  por  modo  tão  sobrena- 
tural. 

—  Olha  que  foi  castigo  do  Senhor,  por  elle  nao 
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respeitar  a  cruz,  quando  lhe  pediste  por  ella ! . . . 
Olha  que  foi,  João!-..  —  exclamou  a  mulher,  ou- 
vindo como  o  carpinteiro  cahira  fulminado. 

—  Foi,  mulher...  de  certo  foi. .. —  concordou 
elle. — E  louvado  seja  Elle,  que  se  lembrou  que  eu 
tinha  filhos  para  crear  e  uma  santa,  como  tu,  para 
me  ajudar  n  esta  tarefa. 

A  mulher,  obrigando  então  o  filho  mais  velho  a 
ajoelhar  deante  do  modesto  crucifixo,  aos  pés  do 
qual  ardia  a  luz  de  uma  lamparina,  elevou  a  Deus 
uma  d'estas  preces  em  acção  de  graças,  mais  im- 
ponentes na  santa  singeleza  e  mudez,  com  que  so- 
bem do  coração  aos  lábios,  do  que  o  pomposo 
«Te-Deum»,  com  que  a  ostentação  vaidosa  dos 
grandes  costuma  e  julga  retribuir  qualquer  bene- 
ficio recebido. 

N'essa  noite,  a  não  ser  o  pequeno,  ninguém  to- 
cou na  ceia  ;  havia,  comtudo,  o  que  quer  que  fosse, 
que  embargava  a  fala  dos  dous  cônjuges  e  os  não 
deixava  erguer  da  meza.  Conhecia-se  que  tinham 
medo  de  se  ir  deitar.  De  tempos  a  tempos,  os  olha- 
res de  ambos  encontravam-se,  para  logo  se  esqui- 
varem, como  receiosos  de  trahirem  o  que  os  co- 
rações sentiam.  Aquelle  silencio,  porém,  aquelle 
constrangimento  desusado  entre  elles,  pesava-lhes! 

A  final,  a  mulher,  dando  a  conhecer  o  pensa- 
mento secreto,  balbuciou  com  voz  tremula  : 

—  Mas  porque  cahiria  elle?!...  O  João,  e  se 
elle  está  morto  ou...   para  morrer  ?! .  .  . 

O  marido,  fazendo  um  violento  esforço,  para 
sahir  d  aquella  espécie  de  adormecimento  moral, 
ergueu-se  e  entrou  de  passeiar  silencioso. 

Apoz  alguns  instantes,  a  mulher,  vencendo  a  na- 
tural timidez,  perguntou,  hesitando: 

—  O'  João,  e...  e  se  tu  fosses  pedir  conselho 
ao  sr.  abbade  ? .  . .  Elle  é  tão  bom  homem  ! .  . . 
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—  Tiveste  a  minha  ideia,  mulher!...  Vou  lá  de 
caminho!  —  respondeu  o  lavrador. 

E,  pegando  na  espingarda,  que  estava  pendura- 
da a  um  canto,  fora  do  alcance  dos  filhos,  abriu 
cautelosamente  a  porta,  sondou  com  a  vista  as  vi- 
sinhanças  da  casa,  e  partiu,  com  pé  ligeiro  e  co- 
ração pesado,  em  direcção  ao  passal. 

Seriam  dez  horas,  quando  João  bateu  á  porta 
da  casa  do  abbade.  Já  tudo  dormia,  de  lorma  que 
teve  de  repetir  a  pancada. 

Depois  de  alguns  instantes  de  espera,  —  os  pre- 
cisos para  accender  a  vela  e  lançar  um  capote  aos 
hombros  —  ergueu-se  a  meia  vidraça  da  janella  e 
appareceu  a  cabeça  do  padre,  que  perguntava  em 
tom  commovido  : 

—  Quem  é  ?.  .  .  Está  alguém  doente  ? 

—  Sou  eu,  sr.  abbade...  e  preciso  muito  falar- 
lhe...  agora  mesmo  —  respondeu  o  lavrador. 

—  Pois  és  tu,  João?!  —  redarguiu  o  outro  com 
manifesto  espanto,  reconhecendo  a  voz  do  freguez. 
—  Que  me  queres,  homem  de  Deus?-! 

—  Abra,  pelas  almas,  sr.  abbade!  —  insistiu 
João. 

—  Está  bem,  filho,  está  bem...  Espera  um  ins- 
tantinho, que  eu  vou  já  abrir — disse  o  velho,  que 
logo  viu  que  o  assumpto  era  grave. 

A  porta  abriu-se  e  João  entrou.  Instantes  de- 
pois sabia  o  abbade  tudo. 

Bastava  vèr  o  padre  uma  vez,  para  se  ficar  com 
a  certeza  de  que  era  um  d'estes  justos'  que  ser- 
vem para  alfirmar  a  existência  da  virtude  na  terra, 
um  cTestes  sacerdotes  que  são  uma  espécie  de 
benção  para  o  rebanho,  confiado  ao  seu  cuidado; 
não  admira,  pois,  que  mulher  e  marido  tivessem 
tido  a  mesma  ideia.  Aquelle.  .  .  era  o  padre  como 
eu  o  concebo,  e  como  Deus  de  certo  os  ama  —  pai 
e  juiz,  Cyreneu  e  confidente. 
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—  Foi  a  cruz,  filho!...  Não  foi  outra  cousa!  — 
exclamou  elle. — Mas  é  preciso  lá  ir,  João...  Va- 
mos lá  ambos...  —  proseguiu  o  velho,  a  quem  as- 
saltara a  ideia  de  que  o  carpinteiro  fora  victima 
duma  apoplexia,  causada  pela  excitação,  se  não 
filha  da  rude  caricia  da  mão  do  lavrador,  quando 
lhe  cingira  o  pescoço. 

—  Vamos  la,  homem...  —  continuou  elle. —  Mas 
primeiro,  põe-me  já  alli  a  espingarda  n'aquelle 
canto.  .  .  Não  é  cá  precisa.  .  . 

O  abbade  acabou  de  vestir-se,  e,  apoiado  a  um 
cajado,  poz-se  a  caminho,  precedido  pelo  lavra- 
dor, a  quem  entregara  um  lampeão. 

Cantavam  os  gallos,  quando  os  dois  chegaram 
ao  pé  do  cruzeiro  onde  cahira  o  infeliz  adversário 
do  lavrador.  Aterrado,  e  vendando  es  olhos  com 
a  mão  esquerda,  João  extendeu  a  dextra,  que  sus- 
tentava o  lampeão,  para  allumiar  o  sitio  fatal, 
onde  devia  jazer  o  carpinteiro. 

Oh!  que  allivio  sentiu,  quando  o  abbade,  de- 
pois de  olhar,  exclamou  : 

—  Cá  não  esta  ninguém!...  Tu  sonhaste,  João ! 
Só    então    se    atreveu  este  a  retirar     mãos  dos 

olhos  e  a  íital-os  no  chão. 

Não  tardou  que  o  abbade,  pegando  no  lampeão 
para  observar  o  solo,  se  convencesse  de  que  o 
seu  parochiano  não  fora  victima  dum  sonho. 

A  primeira  cousa  que  lhe  feriu  a  vista,  foi  uma 
poça  de  sangue  coagulado,  rente  ao  tosco  degrau 
que  servia  de  base  ao  mal  lavrado  pedestal  do 
cruzeiro.  No  meio  do  sangue  jazia  uma  pedra. 

O  padre  olhou  attentamente  para  ella,  e,  er- 
guendo em  seguida  o  lampeão,  viu  que  o  cruzeiro 
não  era,  então,  mais  do  que  um  enorme  T  de  pe- 
dra. 

Baixando  lentamente  o  braço,  o  sacerdote  mur- 
murou com  voz  contricta  : 
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—  O  dedo  de  Deus! 

E  ficou  por  alguns  instantes  com  a  fronte  pen- 
dida sobre  o  peito. 

Sahindo  afinal,  d'aquelle  intimo  cogitar,  vol- 
tou-se  para  o  lavrador,  dizendo: 

—  Vamos  embora,  João...  Tu  vaes  para  casa, 
e  eu  de  lá  vou  ver  se  o  infeliz  precisa  de  mim. 


VII 


Vejamos  agora  o  que  foi  feito  do  carpinteiro. 

Quando  recuperou  os  sentidos,  não  poderia  di- 
zer quanto  tempo  lhe  durara  o  delíquio.  O  seu 
primeiro  movimento  foi  accudir  com  a  mão  á  ca- 
beça e  viu  que  estava  ferido.  Assentou-se  por 
terra,  deante  da  cruz,  e  começou  a  coordenar  as 
ideias.  Passaram-lhe  então,  deante  dos  olhos,  to- 
dos os  episódios  da  briga  até  ao  momento  em  que 
intervenção  estranha  o  prostára  por  terra.  Echoa- 
ram-lhe  nos  ouvidos  as  preces  de  piedade,  soltas 
com  voz  de  indizível  agonia  pelo  seu  contendor, 
e  accudiu-lhe  á  mente  o  cruel  sarcasmo  com  que 
lh'as  abafara.  Ao  chegar  a  este  ponto,  ergueu-se 
aterrado,  e  bradou  : 

—  Foi  a  cruz!...  Estou  perdido! 

Ninguém  imagina  os  tormentos  que  abalaram 
então  aquella  robusta  natureza,  enérgica  no  bem 
como  no  mal,  fiel  na  crença  de  Deus  e  de  um 
mundo  futuro,  dividido  em  dois  campos  —  céo  e 
inferno!...  E  o  desgraçado  viu-se  abysmado  no 
ultimo  pelo  insulto  feito  ao  symbolo,  que  dá  en- 
trada no  primeiro!...  Quiz  rezar  e  não  poude ! 
Perseguido  por  uma  ideia  fixa,  com  o  cérebro  en- 
fraquecido pelo  sangue  que  perdera,  poz-se  a  ca- 
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minho  para  casa,  mas  uma  singular  coincidência 
veiu  redobrar-lhe  o  martyrio! 

Ia  alta  a  lua  a  essa  hora,  de  forma  que  ao  longo 
do  caminho  que  tinha  a  percorrer,  até  vencer  o 
outeiro  da  via  sacra,  os  seus  olhos  só  encontra- 
vam cruzes!...  Se  os  erguia...  via-as  a  prumo 
de  vinte  em  vinte  passos;  se  os  baixava...  lá  es- 
tavam traçadas  na  terra  pela  projecção  da  som- 
bra ! 

O  que  faz  essa  outra  mais  pesada  de  todas  as 
cruzes, —  a  cruz  do  remorso!...  Que  via-sacra  !. .. 
que  horrível  subida  do  Calvário! 

Deixara  elle,  finalmente,  atraz  de  si  o  outeiro, 
quando  avistou  ao  longe  o  lampeão  dos  dois,  que 
vinham  procural-o.  Escondeu-se  atraz  duma  ar- 
vore e  esperou  que  passassem. 

Que  recrudescer  de  remorso! 

O  seu  adversário,  o  homem  que  elle,  duas  ho- 
ras antes,  quizera  matar,  em  vez  de  se  fazer  acom- 
panhar pelo  homem  da  lei,  fora  bater  á  porta  do 
homem  de  Deus;  em  vez  da  vingança  —  o  perdão; 
em  vez  do  castigo  —  a  absolvição! 

Quando  chegou  a  casa  e  olhou  para  dentro  de 
si,  teve  horror  de  si  próprio  e  cahiu  de  novo  sem 
accordo.  O  padre,  na  volta,  foi  encontral-o  a  de- 
bater-se  contra  os  phantasmas  que  a  febre  lhe 
creava  e  fazia  surgir  ante  os  olhos  da  alma. 


VIII 

Dois  mezes  teriam  decorrido,  depois  destes 
acontecimentos.  O  carpinteiro  já  se  erguia  da 
cama,  mas  ainda  não  sahia  á  rua,  e  em  casa  do 
lavrador  reinava  a  paz.  Um  domingo,  depois  da 
missa,  quando  João  já  ia  a  retirar-se  com  a  mu- 
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lhér  e   o   filho,    assomou  o  abbade  á  porta  da  sa- 
cristia e  disse  com  risonho  semblante: 

—  O'  João!...  Deixa  ir  a  mulher,  mas  espera 
tu,  pois  preciso  de  te  lalar. 

A  mulher  foi  indo  adeante  e  elle  íicou.  Sahiu, 
por  fim,  o  padre,  e  travando-lhe  amigavelmente 
do  braço,  disse-lhe  : 

— Mal  tu  sabes  onde  eu  te  vou  levar  ! 

—  Eu  com  o  sr.  abbade  vou  até  ao...  fim  do 
mundo!  —  respondeu  o  lavrador,  que  se  con- 
teve a  tempo  de  não  acompanhar  o  padre  ao  in- 
ferno. 

O  ancião  sorriu  com  bondosa  malícia,  por  per- 
ceber a  emenda,  e  continuou: 

—  Vá  lá!  Vou-t'o  dizer!...  Nós  vamos  em  ro- 
maria á  cruz  da  via-sacra!.  .  .   Que  dizes? 

Ao  lavrador  arrazaram-se-lhe  os  olhos  de  agua, 
e  por  única  resposta,  apezar  da  resistência  do 
santo  velho,  beijou-lhe  a  mão. 

E  lá  foram  os  dois. 
•  Imagine,  porém,  o  leitor,  qual  seria  a  admira- 
ção do  honrado  homem,  quando,  ao  chegar  perto 
do  cruzeiro,  viu  o  seu  inimigo,  o  sr.  José  em  pes- 
soa, de  chapéo  na  mão,  contemplando  melancho- 
licamente  o  degrau  da  cruz  onde  batera  com  a  ca- 
beça ?! . . . 

O  rosto  pallido  e  emmagrecido  mostrava  bem 
os  soffrimentos  que  lhe  haviam  minado  a  alma, 
ainda  mais  do  que  o  corpo,  e  o  lenço  vermelho 
que  lhe  cingia  a  fronte,  indicava  que  a  cicatriz 
ainda  não  estava  completamente  fechada. 

João,  ao  vêr  o  carpinteiro,  hesitou,  mas  a  um 
olhar  do  padre  continuou  a  andar.  Chegados  ao 
theatro  da  briga,  os  dois  contendores  miraram-se 
em  silencio:  da  parte  do  lavrador  havia  enleio, 
no  carpinteiro  percebia-se  sincera  commoção. 

—  Então,   José!...    disse  o  padre,  dirigindo-se 
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ao    ultimo. —  Foi    para    isto    que    me   pediste    que 
trouxesse  ca  o  Joào ? 

—  Esteja  descançado,  sr.  abbade...  —  respon- 
deu o  carpinteiro. 

E,  voltando-se  em  seguida  para  o  lavrador,  dis- 
se-lhe  : 

—  Visinho,  vocemecè  é  melhor  do  que  eu... 
Conheço-o,  tenho  certeza  disso.  .  .  Quem  vai  bus- 
car este  santo  homem,  em  logar  de  trazer  o  rege- 
dor, para  levantar  do  chão  quem  o  quiz  matar, 
não  é  capaz  de  negar  a  sua  mao  a  quem  lhe  pede 
por  esta  cruz  que  o  salvou,  que  lhe  perdoe!.  .  . 

O  lavrador  precisou  de  respirar  para  poder  res- 
ponder, tanto  a  emoção  lhe  tolhia  a  voz.  Apenas, 
porém,  poude  lalar,  extendeu  írancamente  a  mão 
ao  arrependido,  dizendo-lhe  : 

—  Não  lalemos  mais  rMsso,  visinho.  ..  O  que  lá 
vai.  la  vai...  Fsta  perdoado!...  Se  o  merecia, 
bem  castigado  íoi !  Não  lalemos  mais  nisso,  se  é 
meu  amip> '. 

—  Fui  castigado  e  ainda  o  estou  a  ser!... —  re- 
darguiu o  outro,  que,  entregando  uma  carta  ao 
padre,  continuou  : 

—  Sr.  abbade,  faça  lavor  de  lèr  essa  carta  do 
meu   Francisco  outra  vez,  mas  alto.  .  . 

Dizia  a  carta  que  elle  Francisco,  tinha  tido  a  fe- 
bre amarella,  que  se  escapara,  o  devia  aos  cuida- 
dos do  seu  amigo  António.  Accrescentava  ainda, 
que  este  se  recusara  desta  vez  a  escrever,  dando 
como  desculpa  não  querer  lazer  elogios  a  si  pró- 
prio, sendo  por  isso  escnpta  por  outro  companhei- 
ro, e  terminava  por  annunciar  ao  pai  que,  como 
se  fora  pouco  o  que  por  elle  íizera,  o  íilho  do  la- 
vrador o  andava  ensinando  a  lèr. 

Terminada  a  leitura,  o  carpinteiro  que  se  tinha 
assentado  no  degrau  da  cruz,  com  o  rosto  mettido 
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entre   as   mãos,    ergueu-se   e  disse,    com   as  faces 
húmidas  de  pranto: 

—  Já  vè,  sr.  João,  que  o  castigo  continua !.. . 
Cada  beneficio  que  me  vem  de  si  ou  dos  seus, 
torna  mais  feia  a  minha  má  acção! 

— Ainda  podia  ser  peior!  —  interrompeu  o  pa- 
dre. 

E,  apontando  para  a  cruz  derrocada,  proseguiu: 

—  Da  graças  áquella,  que  não  quiz  que  tu  fos- 
ses a  esta  hora  um  assassino  ! 


XI 


O  leitor  está  sentindo  lá  por  dentro  um  mali- 
cioso prazer,  imaginando  que  eu  tenho  andado  a 
fugir  a  explicação  do  mysterio — pois  é,  por  em 
quanto,  um  mysterio  a  intervenção  da  cruz  na  pen- 
dência ;  nem  essa  intervenção  lhe  parece  ter  expli- 
cação possível.  .  . 

Ora  enganou-se  o  leitor!...  O  verdadeiro,  o  real 
explica-se  sempre,  e  este  é  um  conto...  que  não 
é  um  conto:  é  um  facto  verdadeiro  e  acontecido, 
que  o  santo  abbade  me  explicou  com  toda  a  cla- 
reza, como  vai  vêr. 

A  cruz,  assente  sobre  o  tosco  pedestal  de  que 
já  falamos,  era  formada  de  três  peças: — a  haste, 
os  braços  e  o  topo. 

Em  noite  de  medonho  temporal,  o  fogo  do  céo 
baixara  —  quem  sabe  se  já  intencionalmente !... —  e, 
lanhando  o  resto,  cortara  o  topo  da  cruz  em  duas 
metades  desiguaes,  ficando  uma  d'estas  inclinada 
para  deante,  segura  apenas  pelas  garras  de  vigo- 
rosa hera.  Quando  o  carpinteiro  comprimia  o  ini- 
migo contra  a   cruz   e  apontava    o  ferro  para  lh'o 
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cravar,  o  lavrador,  por  um  movimento  convulsivo, 
puchou  com  as  mãos  os  ramos  da  hera,  e  estes,  cres- 
tados pelo  raio  e  mortos,  cederam,  estalando  e  fa- 
zendo cahir  uma  para  cada  lado,  as  duas  metades  da 
pedra  que  formava  o  topo  da  cruz.  A  metade  que 
pendia  amparada  pelos  ramos,  como  já  anterior- 
mente dissemos,  veio  então  bater  na  cabeça  do 
carpinteiro,  quando  este  proferia  ao  ouvido  do 
adversário  a  sua  feroz  ironia  : 
.     — Também  n'ella  morreu  o  mau  ladrão! 

Eu  estou  d'aqui  a  vèr  o  leitor  enleiado  por  não 
saber  dar  um  nome  a  esta  intervenção  da  modes- 
ta cruz  da  via-sacra...  Faça  como  o  padre...  e 
como  eu.  . .  chame-lhe  : 

O  DEDO  DE  DEUS! 


Comos  dk  Pedro  Ivo. 
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ui:.M  é  que,  depois  de  quinze  dias  de  chu- 
va, deixa  de  aproveitar  uma  formosa  ma- 
nhã de  sol!?.  .  • 
Ninguém ! 

Ao  cabo  duma  semana  de  rigoroso  in- 
verno, atormentava-me  a  necessidade  de  movimen- 
to, luz,  ar,  alegria  e  vida,  e  sahi,  por  isso  para  a 
rua,  logo  ás  primeiras  negaças  que  o  sol  se  lem- 
brou de  me  fazer. 

O  meu  espirito  —  e,  n'este  ponto,  julgo-o  dac- 
cordo  com  todos  os  espíritos  —  acompanha  fiel- 
mente o  barómetro. 

Chove  e  faz  frio?...  Veste-se  de  negro,  assume 
um  ar  grave,  que  lhe  não  é  natural,  e  torna-se 
apto  para  affrontar  os  encargos  mais  fastidiosos. 
X  essas  disposições,  não  ha  tarefa  árida,  que  lhe 
metta  medo;  folhôa  autos,  digere  o  código  civil, 
executa  com  facilidade  e  exactidão  as  quatro  ope- 
rações arithmeticas,  e  não  o  assusta  a  obrigação 
de  lèr  os  papeis  velhos,  que  enchem  umas  pou- 
cas de  gavetas,  até  dar  com  o  recibo  de  uma  con- 
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ta,  que  innocentemente  se  lembram  de  querer  co- 
brar de  mim  pela  segunda  vez. 

Sobe  o  barómetro,  e  ri  o  sol  lá  de  cima  ?.  .  . 
Adeus!...  Não  ha  meio  de  me  obrigar  a  prestar 
attenção  a  coisa  alguma. 

Lm  «sim»  ou  um  «não»,  se  me  forçarem  a  refle- 
ctir para  o  pronunciar,  é  naquelle  estado  do  meu 
espirito,  a  maior  das  dilliculdades. 

Eu  sei  lá,  se  «sim»  ou  se  «não»!...  O. que  sei 
é.  .  •  que  o  sol  esta  lá  fora  a  minha  espera. 

O  tamanco  da  aldeã  estalando  na  calçada,  o 
assobio  do  garoto,  o  chilrear  cynico  do  pardal  — 
são  outras  tantas  vozes,  que  me  chamam,  que  me 
anunciam  o  azul  do  céo  e  o  calor  do  sol,  e  eu  não 
sou  homem  que  resista  a  taes  convites,  e  saio,  e 
rio,  e  salto  como  collegial  em  férias,  e  deixo-me 
guiar  pelo  acaso,  sem  destino,  para  onde  as  per- 
nas me  levam,  e  sò  recolho  a  casa  quando  o  sol  me 
dá  as  boas  noites — antes  è  que  não! 

Depois  destas  explicações,  dizendo  eu  que  an- 
dava na  rua,  já  os  leitores  sabem  como  o  tempo 
estava 

Era  uma  d'estas  manhãs  de  inverno,  em  que  o 
sol  fulge  radiante  e  esplendido,  depois  de  longa 
reclusão,  como  que  para  convencer  os  incrédulos 
de  que  é  delle  que  nos  vem  o  calor  e  a  luz! 

O  que  eu,  porém,  ainda  não  disse,  é  que,  ape- 
zar  de  um  sem  numero  de  pirraças  e  traições,  creio 
no  sol  como  na  morte! 

Quando  o  feiticeiro  me  apparece,  julgo  impossí- 
vel que  me  torne  a  fugir,  entrego-me  a  elle  com 
cega  confiança,  e,  se  razão,  mais  prudente  que  a 
minha,  me  aconselha  que  leve  um  guarda-sol,  in- 
digno-me  de  que  me  supponham  capaz  de  repel- 
lir  um  amigo  ! 

O  que  me  tem  acontecido  mil  vezes,  graças  á 
minha    delicadeza,    é    ver-me    abandonado    pelo 
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amigo,  quando  menos  o  espero,  e  acossado  pela 
chuva. 

Ora  foi  isto  o  que  mais  uma  vez  me  succedeu 
nessa  formosa  manhã. 

Sahira  de  casa  alegre  e  sem  receios  e,  em  meio 
do  caminho,  o  meu  inconstante  amigo  despediu-se 
sem  cerimonia,  puxando  para  os  olhos  a  gola 
dum  espesso  e  negro  capote  de  nuvens,  e  este, 
que  vinha  molhado  de  longa  jornada,  começou  a 
escorrer  sobre  a  terra. 

Passava  eu  na  rua  do  Almada,  perto  do  campo 
de  Santo  Ovidio,  quando  as  primeiras  gotas  co- 
meçaram a  cahir. 

Não  vêr  o  sol  e  vêr  a  chuva  —  foi  o  bastante 
para  se  me  virar  o  espirito  do  avesso. 

—  Pois  apanho-a!...  —  conclui  eu  mentalmente. 
—  Onde  diabo  me  hei  de  eu  metter?... 

Mandei  os  olhos  adeante  em  procura  d'um  por- 
tal commodo,  e  elles,  depois  de  correrem  um 
pouco,  estacaram  deante  cTuma  casa,  a  cuja  ja- 
nella  fluctuava  uma  bandeira  vermelha  com  a 
inscripção  em  letras  brancas:  «leilão». 

Hesitei,  antes  de  entrar,  mas  entrei. 

Vou  agora  dizer-lhes  porque  hesitei. 

Hesitei,  porque  as  peripécias  dum  leilão  pro- 
duzem em  mim  o  mesmo  elleito  que  produzem  o 
cheiro  da  pólvora  e  o  ardor  da  refrega  no  animo 
do  recruta.  A'  vista  do  combate,  ou  para  melhor 
dizer,  teima  dos  licitantes,  animo-me,  impacien- 
to-me,  encarnome  num  dos  contendores,  soffro 
e  odeio  com  elle  e  estou  n  uma  tortura  se  noto 
que  o  objecto  da  minha  sympathia  começa  a  fra- 
quear! 

Chegado  a  este  ponto,  se  o  meu  homem  cede, 
abafo  um  rugido  de  cólera,  e  lançando  um  olhar 
odiento  ao  que  se  julga  senhor  do  campo,  mur- 
muro por  entre  os  dentes: 
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—  Puis  não  a  levas  barata...  Deixa  estar  que 
eu  arranjo  te  ! .  .  . 

E  ahi  começo  eu  então  a  fazer  tolices,  a  deba- 
ter-me  como  um  furioso,  ale  que  o  leiloeiro  deixa 
cabir  o  martello  e  me  pergunta  com  irónica  ama- 
bilidade : 

—  O  nome  do  senbor  í .  .  . 

Dado  este  primeiro  passo,  se  alguém  conscien- 
cioso se  lembra  de  me  fazer  notar  a  asneira,  des- 
norteio, vou  para  deante  e...  é  contar  que  no 
dia  seguinte  tenho  em  casa,  por  preço  fabuloso, 
uma  feira  de  objectos  a  que  não  tenho  destino  a 
dar ! 

Já  vêem  que  um  homem  assim  organisado, 
deve  tugir  de  leilões. 

Alas.  . .  a  chuva  cahia . .  .  entrei,  depois  de  exi- 
gir de  mim  próprio  a  promessa  de  não  comprar 
cousa  alguma  ! 

Subi. 

O  leilão  ainda  não  tinha  começado. 

Não  sei  se  o  leitor  terã  assistido,  unicam  :nte 
como  espectador,  por  não  ter  que  fazer,  a  um  lei- 
lão?... 

Este  que  eu  presenciei,  por  assim  dizer,  contra 
vontade,  era  o  da  mobília  duma  casa  de  gente 
rica. 

Peguei  n'um  catalogo... 

Era  feito  o  leilão  a  requerimento  dos  credores 
á  massa  fallida  d'um  homem  que  morrera,  havia 
pouco,  deixando  os  seus  negócios  num  estado  de- 
plorável. 

A  casa  estava  atulhada  de  gente. 

Havia  de  tudo  n'aquella  multidão  ! 

No  primeiro  plano  os  adeleiros  —  raça  mal  es- 
tudada e  pouco  conhecida —  que  farejam  um  es- 
polio como  os  corvos,  de  longe,  as  exhalações  do 
cadáver. 
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Palavriado  cynico,  olhos  de  cubica,  dedos  quei- 
mados pelo  cigarro,  com  as  unhas  orladas  de  ne- 
gro, uma  espécie  de  instincto  que.  á  falta  de  co- 
nhecimentos, lhes  faz  descobrir  o  quadro  de  mes- 
tre e  rejeitar  a  copia  sem  valor,  o  livro  clássico 
entre  os  apreciáveis  como  papel  de  embrulho  — 
eis,  em  geral,  o  adeleiro  do  Porto. 

A  par  d'estes,  via-se,  affectando  indifferença,  o 
verdadeiro  amador,  o  que,  no  íim  de  vinte  annos 
de  fadigas  e  decepções,  encontra  o  que  deseja  e 
vê  em  cada  um  dos  circumstantes  um  adversário, 
um  maníaco  como  elle. 

Analysando  miudamente  com  escrúpulo,  cruza- 
vam-se  os  chefes  de  família  procurando  um  movei 
que  as  esposas  lhes  pedem,  vae  em  dois  annos,  e 
folgavam  com  a  ideia  da  agradável  surpreza  que 
lhes  iam  causar. 

Consultando  os  magros  haveres,  mudando  de 
côr  a  cada  instante,  noivo  sympathíco,  pássaro 
ancioso  por  perder  a  sua  liberdade  de  solteiro, 
espera  —  pois  está  na  quadra  em  que  tudo  é  es- 
perança!—  espera  que  a  sua  estrella  lhe  fará  alli 
encontrar  parte  do  que  precisa  para  guarnecer 
um  ninho  digno  dos  seus  amores  ! 

Juntem  a  todos  esses  e  a  quantos  alli  estavam 
para  um  ou  outro  íim,  os  que  entraram  para  vèr, 
por  ócio,  para  fugir,  como  eu,  da  chuva,  e  farão 
os  leitores  ideia  da  gente  que  alli  encontrei. 

Em  má  hora  subi! 

Tristemente  impressionado  pela  deserção  do 
sol,  o  meu  espirito  ennegrecera-se  e  começara  de 
analysar  aquella  gente  com  olhos  de  má  vontade. 

O"  que  via...  irritava-me,  afHigia-me,  transtor- 
nava-me  a  harmonia  dos  nervos,  obrigava-me  a 
reparos  e  reflexões  que  até  então  jamais  me  lem- 
brara de  fazer. 

Pouco  e  pouco  apoderou-se  de  mim  profunda 
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melancholia,  e  acabei  por  considerar  aquella  casa 
um  templo  e  aquelles  homens  outros  tantos  pro- 
fanadores ! 

E  era  um  templo,  era! 

E  eram  profanadores! 

E  templo  sim,  o  lar  domestico,  onde  sob  as 
vistas  de  Deus,  respeitando  o  próximo,  applaudido 
pela  sua  consciência,  o  chefe  de  familia  com  a 
alma  cortada  de  amarguras,  com  a  mente  povoada 
de  cuidados,  encontra  na  virilidade  do  seu  cora- 
ção o  sorriso  approvador,  que  diz  ostensivamente 
á  esposa:  «Es  uma  boa  mãeU,  que  alenta  os  fi- 
lhos na  lucta  da  vida  ;  mas  que  serve,  sobretudo, 
para  encobrir  uma  prece:  «Conservae-me,  meu 
Deus,  para  esta  gente  que  só  me  tem  a  mim  para 
os  amparar!» 

E  eram  profanadores  aquelles  homens  que  cal- 
cavam as  alcatifas;  que  pizavam  e  avaliavam  num 
segundo,  o  que  o  misero  juntara  ao  cabo  de  lon- 
gos annos  de  trabalho! 

A  minha  casa!  Quem  ha  ahi  que  não  sinta  um 
dulcíssimo  prazer  ao  proferir  estas  palavras!? 

A  minha  casal...  O  cofre  onde  encerramos 
quanto  nos  torna  aprazível  a  existência! 

A  minha  casa!  O  logar  onde,  se  somos  soltei- 
ros, temos  a  certeza  de  encontrar  o  conselho  dum 
pai,  as  caricias  de  nossa  mãi,  o  ouvido  de  nossos 
irmãos  attento  ás  nossas  confidencias,  uns  poucos 
de  corações  animados  por  um  único  desejo  —  a 
nossa  felicidade ! 

A  minha  casa!...  O  reino  onde,  se  casados, 
exercemos  o  poder  absoluto,  mas  baseado  no 
amor:  onde  a  esposa  nos  exige  a  sua  parte  de 
dòr  em  troca  das  alegrias  que  nos  dá;  onde  os 
anjos  loiros,  em  que  nos  vemos  renascer,  nos  dão 
um  pretexto  para  vivermos,  e  enchem  com  a  voz 
e  com   o   riso,   o  1  ir  domestico  de  cânticos  e  luz! 
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.1  minha  casa! — Não!...  Esta  phrase  não  é  vã 
para  ninguém! 

O  homem  que  nunca  teve  família,  o  solteirão, 
vê  na  sua  casa  o  único  refugio,  onde  está  á  vontade  ; 
onde  o  seu  desculpável  egoísmo  se  sente  bem  ; 
onde  não  vem  procural-o  o  ruido  dos  males 
alheios,  a  elle  que  neste  mundo  só  julga  dignos 
de  lastima  os  próprios  males! 

O  solitário,  o  desgraçado,  que  teve  família  e  a 
viu  desapparecer  pouco  e  pouco  esse  mesmo!  — 
só  está  bem  em  sua  casa! 

Não  ha  canto,  movei,  livro,  quadro,  que  lhe 
não  conte  uma  historia,  que  lhe  não  traga  aos 
olhos  uma  lagrima,  íilha  dum  sorriso  d'outras 
eras  ! 

Oh!  sim!...  Eram  profanadores  aquelles  ho- 
mens que  atiravam  a  ponta  do  cigarro  para  cima 
dos  tapetes  da  sala,  onde  a  esposa  sabia  com  um 
sorriso  prohibir  ao  marido  que  fumasse;  que  ma- 
culavam com  os  dedos  sujos  aquellas  cortinas, 
que  nunca  a  lavadeira  conseguira  trazer  de  forma 
a  satisfazer  a  senhora;  que  faziam  gemer  as  mo- 
las do  sofá  até  então  escrupulosamente  coberto 
pela  sua  capa  de  lona! 

Revoltava-me  sobretudo  a  linguagem  d'elles  ! 

Causavam-me  asco  os  ditos  cynicos,  os  olhares 
estupidamente  maliciosos,  inspirados  pela  vista  de 
certos  objectos  :  mas  o  que  sobretudo  me  repu- 
gnava era  a  sua  presença  no  quarto  nupcial,  onde 
o  retrato  da  dona  da  casa,  que  se  haviam  esque- 
cido de  retirar,  parecia  contemplar  com  humi- 
lhado assombro  toda  aquella  gente,  que  assim  es- 
tava viciando  a  atmosphera  em  que  o  ser  que  re- 
presentava, vivera  até  então  alli  naquelle  santuá- 
rio de  virtudes  domesticas! 

Contristado    por    estas    ideias    ia    a    retírar-me, 
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quando   prolongado   rumor   e   duas   pancadas  me 
annunciaram  que  ia  começar  o  leilão. 

—  «Vamos,  meus  senhores!...  Vamos  a  isto!... 
lia  poucas  pechinchas  destas!.  .  . » 

Senti  uma  dolorosa  impressão,  ouvindo  esta 
primeira  amostra  do  espirito  brutal  e  soez  do  lei- 
loeiro. 

— Já  era  tempo!...  Minha  rica  filha! ..  .  Vamos 
a  vêr  como  isto  corre .  .  .  — disse  de  repente  alguém 
a  meu  lado. 

Voltei -me. 

Era  uma  mulher  de  cincoenta  annos,  approxi- 
madamente. 

Trajava  de  luto.  O  rosto,  emoldurado  no  lenço 
de  seda  preta,  de  sob  o  qual  se  escapavam  dois 
ou  três  anneis  de  cabellos  grisalhos,  era  uma 
destas  physionomias  enérgicas,  resolutas,  de  fei- 
ções pronunciadas  que  revelam  uma  alma  rija- 
mente temperada. 

Ha  mais  destas  physionomias  entre  as  mulhe- 
res do  povo,  e  sobretudo  do  povo  das  aldeias,  do 
que  entre  as  doutra  qualquer  posição  social. 

Almas  taes,  sejam  quaes  forem  as  tormentas 
que  lhes  agitam  o  oceano  da  vida,  sobrenadam 
sempre  á  superfície. 

Sustenta-as  uma  vontade  superior,  um  fatalis- 
mo sublime  que  não  é  da  terra,  que  é  o  fio  invi- 
sível que  as  prende  ao  eco  e  que  tem  por  divisa: 
«Deus  o  quer!...  seja  feita  a  sua  vontade!...» 

Arde-lhes  o  lar?...  Morre-lhes  um  filho?... 
Leva-lhes  Deus  o  marido,  o  guia,  o  ganha-páo  }... 

—  Paciência!-..  Deus  assim  o  quiz!...  Seja 
feita  a  sua  vontade!...  Era  elle  quem  trabalhava 
para  os  filhos?.  .  .  Trabalhará  ella  agora. 

E  o  que  se  concebeu  assim  no  meio  da  dôr,  sem 
hesitar,  —  põe-se   em  pratica  no  dia  seguinte,  na- 
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turalmcnte,  sem  sacrifício,  por  devoção  ainda  mais 
do  que  por  dever ! 

E  os  olhos,  que  até  hontem  procuravam  incer- 
tos e  receiosos  os  do  marido,  para  saber  o  que  se 
devia  fazer,  contemplando  confiadamente  o  futuro 
e  se,  por  acaso,  uma  nuvem  negra  surge  no  hori- 
sonte,  cravam-se  no  céo  e  a  consciência  murmu- 
ra, resignada  e  quasi  alegre:  —  Será  o  que  Deus 
quizer  ! .  .  .   seja  feita  a  sua  vontade  ! .  .  . 

Estas  almas,  repito,  resistem  a  todas  as  tem- 
pestades, por  que  as  escora  a  crença! 

Hoje  como  hontem,  amanhã  como  hoje,  desde 
o  berço  até  á  campa,  em  tudo,  por  tudo  e  para 
tudo  —  Deus  ! 

A  boa  mulher  enxugava  apressadamente  os  olhos 
quando  me  voltei  ao  ouvir-lhe  a  voz. 

—  Yocemecê  era  cá  de  casa  ?.  .  . —  perguntei  eu. 

—  «Era  e  sou...  sou  creada  d'aquella  santa!... 
—  respondeu  a  velha,  apontando  para  o  retrato  e 
enxugando  mais  duas  lagrimas. 

Receioso  de  augmentar  aquella  commoção,  ca- 
lei-me. 

—  Cinco  mil  e  seiscentos!...  e  seiscentos!...  e 
seiscentos!...  Vá,  meus  senhores!...  Mais... 
vale  a  pedra  ! .  .  . — dizia  n'esse  instante  o  leiloeiro. 

—  O  que  é  que  está  agora,  meu  senhor?... — 
perguntou-me  a  creada,  que  em  vão  tentava,  pon- 
do-se  em  bicos  de  pés,  ver  o  objecto  em  praça. 

—  E'  o  lavatório.  ..— disse  eu,  depois  de  veri- 
ficar. 

—  Cinco  mil  e  seiscentos!...  O  lavatório!... 
corja  de  tratantes!... — rosnou  a  velha,  chorando. 

—  Um  par  de  jarras,  meus  senhores!.  ..  Quanto 
offerecem  v.  s.as  por  um  par  de  jarras?.  . .  Quanto 
oíierecem  ?  —  bradou  o  leiloeiro. 

—  Ora  espera. .  .  —  acudiu  a  velha — sempre  que- 
ro ver  por  quanto  vão  as  jarras... 
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—  Dez  tostões!. .  .  —  exclamou  uma  voz  de  entre 
a  multidão. 

—  Grandicissimo  judeu!...  Dez  tostões!... — 
continuou  a  boa  da  creada. 

—  Dez  tostões  ! .  . .  Dez  tostões  ! .  . .  Ha  quem  de 
mais?  Dez  tostões!...  Dez  tostões  —  duas...  Dez 
tostões!...  trez...  Alli  ao  senhor...  Como  se 
chama  v.  s.a?...  —  perguntou  o  leiloeiro. 

—  Costa.  .  . 

—  Alli  ao  sr.  Costa!... 

—  Desalmados!...  sucia  de  marotos  !..  .  —  mur- 
murou a  mulher  indignada.  —  Dez  tostões  por 
aquellas  jarras!-..  Olhe  que  fui  eu  mesmo  que 
as  fui  pagar  ao  João  Pinto.  .  .  Custaram  sete  mil 
e  duzentos,  meu  senhor!...  cega  seja  eu,  se  isto 
não  é  verdade! . . . 

—  Então.  .  .  vocemecê  que  quer,  minha  santa  t ... 
—  disse  eu,  na  ideia  de  a  consolar. 

—  O  que  quero?...  Quero  que  esta  gente  te- 
nha mais  consciência!...  Se  assim  continua,  hão- 
de  ser  boas  as  sobras!...  Minha  querida  senho- 
ra!...—  atalhou  a  velha. 

—  Parece-me  muito  amiga  d'ella... — observei. 

—  De  quem?...  Da  minha  senhora?...  Quem 
lhe  havia  de  querer  mais  do  que  eu,  se  fui  eu  que 
a  criei,  áquella  rica  filha!...  —  exclamou  a  triste, 
indicando-me  de  novo  o  retrato. —  Desde  que  ella 
nasceu,  nunca  mais  a  larguei.  .  .  Xão  ha  duas  como 
aquella!...  E  quem  Deus  levou...  o  sr.  Maga- 
lhães ?.  .  .    Aquillo  é  que  era  um  santo  ! 

—  E  ficaram  filhos?  —  perguntei. 

—  Um,  meu  senhor!...  Chama-se  Zézinho.  .  . 
Meu  rico  anjinho!  A  estas  horas  já  tens  chamado 
mais  de  vinte  vezes  pela  tua  Rita!.  .  . 

—  Ah!  vocemecê  chama-se  Rita/.  .  . 

—  Uma  sua  creada,  meu  senhor!...  O  sr.  pa- 
rece-me pessoa  de  bem ;  logo  engracei  com  o  sr.!... 


CONTOS    DE    FEDRO   IVO  237 

Tenho  pena  que  não  conheça  o  sr.  Zézinho!... 
Aquillo  é  que  é  mesmo  uma  feitiçaria!...  Que, 
também,  se  v.  s.a  já  o  viu  alguma  vez,  de  certo  se 
lembra  cTelle ! . .  .  Elle  muito  gordinho,  com  os 
olhinhos  muito  azues,  a  boquinha  muito  pequeni- 
na, o  cabello.  .  .  E  o  cabello!  ? .  .  .  O  cabello  muito 
lourinho,  aqui...  pelos  hombros.  .  .  todo  aos  ca- 
racoes...  Eu  nunca  vi  coisa  assim!...  E  é  que, 
de  não  estar  acostumada  a  ver-me  tanto  tempo 
sem  elle,  parece-me  que  já  não  estou  boa  cá  de 
dentro  ! 

E  os  olhos  d'aquella  santa  creatura  choravam  e 
riam  a  um  tempo,  fazendo-me  a  descripçào  da 
criança,  a  quem  ella  respeitosamente  chamava  o 
sr.  Zézinho  1 

—  E  então.  .  .  a  sua  senhora.  .  .  o  que  faz  ago- 
ra?... íicou  em  más  circumstancias  ?.  .  .  —  pergun- 
tei eu. 

—  Coitadinha!...  Olhe,  meu  senhor...  Ella, 
quando  casou,  pouco  tinha  de  seu...  Que  o  pai 
d'ella,  o  sr.  Moraes — Deus  te  tenha  la!  —  teve 
sempre  a  sua  casinha  muito  farta;  mas.  . .  isto  de 
empregados...  v.  s.a  bem  sabe...  a  final,  como 
o  outro  que  diz,  se  bem  o  ganham  bem  o  gastam. 
—  Ora...  —  continuou  a  velha  —  o  sr.  Magalhães 
tinha  bastante,  e  ia  muito  bem  com  a  sua  vida; 
mas.  ..  parece  que  lá  uns  amigos  d'elle,  do  Bra- 
zil,  quebraram...  ou  fugiram...  Eu  nunca  en- 
tendi bem,  como  aquillo  foi...  O  que  sei  é  que 
elle  parece  que  perdeu  muito  dinheiro  com  elles, 
e  foi  isso  que  o  matou  !.  .  .  Entrou  a  apaixonar-se 
muito  .  .  a  secar,  a  secar,  a  secar. .  .  sempre  triste 
e  por  fim .  .  .  acamou  e .  . .  morreu  ! .  .  . 

A  voz  da  velha  mal  se  ouvia,  ao  proferir  as  ul- 
timas palavras. 

—  E  onde  está  agora  a  viuva?..  .  —  indaguei  em 
com  sentido  interesse. 
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—  Está  com  «i  irmã,  meu  senhor!...  Alas... 
coitadinha!...  A  sr."  D.  Amélia  é  muito  amiga 
delia.  mas...  não  pôde!...  O  homem  esta  esta- 
belecido ha  pouco  tempo,  de  maneira  que...  é 
muito.  .  .  é  muito  pezo  para  elles  ! .  .  \rontade  não 
lhes  falta:  mas...  Coitados!  não  podem!...  E  6 
isso  o  que  mais  mortifica  a  minha  rica  filha!... 
Klles.  vae  em  cinco  mezes  que  escreveram  para  o 
Brazil,  ao  sr.  Antoninho,  e  estamos  todos  os  dias 
á  espera  da  resposta...  A  resposta  vem...  Lá 
isso  vem!...  Elle  era  muito  bom  menino...  e 
muito  amigo  das  irmãs,  de  maneira  que,  qualquer 
dia,  não  deixa  de  vir  por  ahi  carta  e  mesmo  di- 
nheiro... Ah!  Lá  disso  estou  eu  certa! 

N'este  meio  tempo  fora  continuando  a  venda, 
sem  que  a  creada  e  eu  lhe  prestássemos  attenção. 

—  Alas.  .  .  vocemecè  deve  estar  aqui  a  aífligir-se 
muito  —  observei  eu. —  Ha-de,  com  certeza,  ter 
muita  pena  de  ver  ir  tudo  isto,  uma  coisa  para 
cada  lado  ?.  .  . 

—  Tenho,  tenho,  meu  senhor!...  —  respondeu 
a  sr.a  Rita,  levando  de  novo  o  lenço  aos  olhos. 

—  Então,  por  que  não  vae  para  casa  }•  •  ■  Olhe 
que,  por  estar  aqui,  não  vão  as  coisas  mais  bem 
vendidas.  .  . 

—  Isso  sei  eu,  meu  senhor.  . .  —  Isso  sei  eu  ! .  . . 
E  olhe  que  tenho  bem  que  fazer  em  casa . .  .  e  está 
lá  o  *r.  Zézinho  sem  mim,  que  é  o  que  mais  me 
custa .  .  .  E'  o  mesmo ! .  .  .  E'  mais  meia  hora  ! .  .  . 
Quero  ver  se  levo  a  minha  avante! 

—  E  cá  uma  coisa...  uma  lembrança  que  eu 
tive...  —  accrescentou  a  velha,  em  resposta  á  cu- 
riosidade que  me  leu  nos  olhos. 

—  Basta!...  Olhe  que  eu  não  quero  saber  os 
seus  segredos! — acudi  eu,  sorrindo. 

—  Não  é  segredo...  é  uma  lembrança!...  O 
senhor  verá.  .  .  se  se  demorar,  ha-de  vèr  o  que  é... 
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—  Não...  embora  já  eu  não  vou  sem  saber  o 
que  te  prende  aqui  —  disse  de  mim  para  mim. 

E  esperei,  ralado  de  impaciência,  o  momento 
de  descobrir  a  intenção  d'aquella  santa  creatura. 

Mais  de  urna  hora  durou  ainda  aquelle  meu 
martyrio. 

A  delicadeza  dizia-me  que  não  devia  ser  indis- 
creto, ao  passo  que  a  curiosidade  me  impellia  a 
surprender  o  segredo  da  creada. 

Poucos  objectos  restavam  ja  por  vender,  e,  á 
medida  que  o  leilão  se  approximava  do  seu  termo, 
os  olhos  da  velha  ora  brilhavam  febris  d'ancieda- 
de,  ora  desmaiavam  desalentados. 

—  Um  berço  de  vinhatico ! .  .  .  Esta  em  praça  o 
berço!...  Quanto  ofierecem  pelo  berço!?..  — 
bradou  o  leiloeiro. 

—  Elle  não  vale  dez  réis!...  Está  bom  para  o 
lume!... —  disse  uma  voz. 

—  Pois  estará...  —  continuou  o  leiloeiro.  —  .Mas 
quanto  ofierecem  v.  s.as  pelo  berço?... 

—  Ponha  lá...  dois  tostões...  —  exclamou  um 
adelleiro,  depois  de  breve  hesitação. 

—  Doze  vinténs  ! .  .  .  —gritou  alguém  a  meu  lado. 

Era  a  velha!...  O  berço  era  a  coisa...  a  lem- 
brança inspirada  pela  sublime  delicadeza  d'aquelle 
coração  de  mulher! 

Ou  porque  embirrasse  com  a  voz  da  creada,  ou 
por  que  tivesse  applicação  a  dar  ao  berço,  o  ade- 
leiro  cobriu  a  oííerta  e,  animando-se  pouco  e  pou- 
co, translormou  o  modesto  berço  em  verdadeiro 
casus  belli. 

Eram  tão  francas  e  pronunciadas  as  impressões, 
que  a  cada  instante  se  desenhavam  no  rosto  da 
boa  mulher,  que  eu  lia  nclla  como  em  livro  aberto. 

Com  a  mão  direita  mettida  no  bolso  do  vestido, 
os  olhos  anciosos,  os  lábios  trémulos,  via-sc  que 
a   triste   contava,   apalpando-o,  o  dinheiro  que  ti- 
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nha    reservado   para   aquella  applicação,  ao  passo 
que  mentalmente  dizia: 

—  «Está  aqui...  está  a  não  chegar!...» 

—  Dezenove   tostões!... — clamou   o  pregoeiro. 

—  E  um  vintém. .  .  —  disse  em  voz  tremula  a  sr.a 
Rita. 

—  Mil  novecentos  e  vinte!... — confirmou  elle. 

—  Ponha  lá .  .  •  dois  mil  réis ! .  .  .  —  disse  o  ade- 
leiro. 

—  E  um  vintém...  —  volveu  a  mulher. 

—  Meia  libra  ! .  .  .  —  exclamou  irado  o  contendor. 

—  Meia  libra!...  meia  libra!...  Olhe  que  está 
em  meia  libra,  minha  senhora!...  —  disse  o  lei- 
loeiro. —  Meia  libra  ! .  . .  uma  ;  meia  libra  ! .  . .  duas; 
meia  libra  ! . .  . 

—  Três  mil  réis!...  —  exclamei.  (Chegara-me  o 
cheiro  da  pólvora). 

—  Três  mil  réis!...  três  mil  réis...  Que  diz, 
senhor?...  Olhe  que  são  três  mil  réis.  .  .  —  insis- 
tiu o  leiloeiro,  voltando-se  para  o  meu  antago- 
nista. 

—  Deixe-o  ser!...  Que  o  leve  o  diabo  e  leva 
um  bom  mono!  —  respondeu  o  adeleiro  com  mau 
modo. 

A  velha,  apenas  o  lanço  cobrira  o  valor  da 
somma  que  trazia,  havia-se  deixado  cahir  sobre 
uma  cadeira,  escondendo  o  rosto  nas  mãos. 

—  A  quem  devo  lançar  o  berço  }.  .  .  —  perguntou 
o  escrevente  do  leiloeiro. 

—  Alli  á  sr.a  Rita  !.  .  . —  respondi. 

Em  vão  tentei  evitar  os  agradecimentos  da  boa 
mulher. 

Ouvindo  a  minha  resposta,  ergueu-se  de  re- 
pente e  procurou  beijar-me  as  mãos  á  força. 

—  Não  consinto,  meu  senhor!...  Três  mil  réis... 
é  muito!...  Eu  sou  uma  pobre...  e  não  me  en- 
vergonho  de    receber  uma  esmola...   mas...   ac- 
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ceite  o  senhor  a  meia  libra  que  eu  trazia.  .  .  bem 
basta  o  resto!...  Ora  receba,  meu  senhor! 

—  Deixe-se  cTisso,  sr.a  Rita!...  Deixe-se  cTisso!... 
—  atalhei  commovido.  —  Guarde  isso  para  um 
saiote!...  Tem  o  berço,  não  tem?...  Vá-se  em- 
bora, santinha!...  Vá-se  embora!...  Olhe  que 
está  o  sr.  Zézinho  á  espera  ! .  .  . 

—  Esta  bem,  meu  senhor!...  seja  pelo  divino 
amor  de  Deus!...  se  v.  s.a  soubesse  !..  .  Aquelle 
bercinho.  .  .  antes  de  ser  do  menino. . .  foi  da  se- 
nhora!... da  minha  rica  filha!...  Veja  o  senhor 
se  eu  lhe  terei  amor!... 

E  a  velha,  pondo  o  berço  á  cabeça,  desceu, 
rindo  e  chorando,  a  escada  d'aquella  casa,  onde 
vivera  feliz! 

Desde  então  escondo-me  todas  as  vezes  que  a 
vejo,  porque  me  incommodam  os  francos  protes- 
tos do  seu  reconhecimento  ! 

Possa  o  anjo  louro  que  hoje  oceupa  o  principal 
logar  n'aquelle  coração,  conservar  eternamente  as 
azas  cândidas  e  abrigar  debaixo  delias  os  derra- 
deiros dias  da  santa  mulher,  que  o  ama  como 
filho! 
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